Kindheitsmuster

Rückreise innerhalb von zehn Tagen antritt. Deine Heimatstadt zum Beispiel, L., war in deiner Kindheit durch Sonntagsrückfahrkarten mit der Reichshauptstadt verbunden, in der es Schloß und Dom mit grünglänzenden Türmen gab. Ein zweites Reisepaar brachte Nelly – gemeinsam mit Lutz – bis in jenen kleinen Ort hinter Brandenburg, wo noch heute das Reichsbahnausbesserungswerk steht, in dem ihr Großonkel als Sattler arbeitete. Der See von Kirchmöser war das westlichste Gewässer, das sie sah, bis sie fünfzehn war. Die Elbe, Losungswort der Flüchtlingstrecks, ließ noch lange auf sich warten, zu schweigen von der Seine oder vom Hudson River, von dem man allerdings schwer sagen kann, ob er westlich oder nicht schon wieder östlich von der Oder liegt. Hier soll die Rede von der Oder sein.
    Ein drittes Reisepaar – fünfte und sechste Überquerung der Oder bei Küstrin (Kostrzyn) – bestand aus kostenloser Hin- und Rückreise in ein Ausbildungslager des Jungmädelbundes (JM), das in der Nähe von Frankfurt lag. Die siebente Flußüberquerung erfolgte am 29. Januar 1945 auf dem Anhänger eines Lastwagens,Rückfahrt nicht garantiert. Der Fluß, den Nelly trotz allem betrachten wollte, war gefroren und hob sich nicht ab von dem tiefverschneiten Land, in das er überging. Sechsundzwanzig Jahre später wird aus entgegengesetzter Richtung ein neues Paar von Hin- und Rückreise in Angriff genommen. Plötzlich wolltest du die Reise um keinen Tag mehr verschieben können, wenn auch die Zeitungen vor der Hitzewelle warnten, da nicht jeder Kreislauf auf Temperaturen von über dreißig Grad gleichmütig reagiert und ein Ansteigen der Unfallziffern vorauszusehen war. Später hat man von kollabierenden Fahrern und heißlaufenden Reifen reden hören, aber euch ist kein Unfall begegnet oder zugestoßen. Schnell seid ihr am Schönefelder Kreuz und schon auf der Autobahn nach Frankfurt (Oder) gewesen, schnurgerade gen Osten, die Sonne von rechts vorne und linker Hand auf der Gegenspur nicht zu häufig ein Fahrzeug. Dafür auf fünfundsechzig Kilometer Strecke mindestens drei, vier immer noch zerstörte Brückenstümpfe. Hackenberger, sagte Lenka. Bei jeder zerstörten Brücke sagte sie Hackenberger, den Bruder Lutz nicht kannte. Lenka sagte ihm, daß der Feldwebel Hackenberger eine uralte Schallplattenbekanntschaft von ihr ist. Willy A. Kleinau als eingesperrter monologisierender wahnwitziger Feldwebel, der sich seiner in letzter Kriegsstunde gesprengten Brücken rühmt und seiner Gerissenheit, renitente Rekruten ihrer Renitenz zu überführen: Macht den Mund auf, singt aber nicht.
    Lenka hat ein Nachahmungstalent auch für männliche Stimmen.
    Dicht aufeinander folgen die Abfahrten Königs Wusterhausen, Storkow, Fürstenwalde, Müncheberg, Müllrose;Teile der großen Waldstücke zwischen den kleinen Ortschaften sind Truppenübungsplätze, in deren Nähe das Fotografieren verboten ist. Manchmal gibt es überraschende Durchblicke auf blanke stille Seen. Letzte Tankstelle vor dem Grenzübergang. In Polen ist das Benzin billiger, aber ihr wart nicht reichlich mit Złotys versehen. Die Abfertigung an beiden Grenzkontrollpunkten ging zügig vonstatten.
    Die Zahl der Westwagen hielt sich die Waage mit der aus der volkseigenen Produktion. Ihre Besatzungen maßen sich stumm mit Blicken. Am Steuer saßen, die in Küstrin, L., Friedrichswalde, Friedeberg, Schwerin, Posen mit dir zur gleichen Zeit Kinder waren. Hinter ihnen die heute Jungen, aufgewachsen in Köln, Bochum, Hannover, Potsdam, Magdeburg oder Halle. Zehn Minuten im Schrittempo Seite an Seite mit einem Porsche aus Düsseldorf. Zwei Männer zwischen dreißig und vierzig vorne, weiße Nylonhemden. Im Fond eine Frau um vierzig und ein fünfzehnjähriges Mädchen mit dunklem krausem Haar. Als Lenka sie lange genug gemustert hatte, zog das Mädchen – genau in dem Augenblick, als ihre und eure Papiere nach der Kontrolle durch die heruntergekurbelten Wagenfenster wieder zurückgereicht wurden – einen Lippenstift aus seiner knallroten Lackledertasche und schminkte sich die Lippen. Spießer, sagte Lenka.
    Frankfurt (Oder) und Słubice sind durch die wiederaufgebaute Oderbrücke miteinander verbunden, von der aus man auf die in Wiesen und Weidengestrüpp sich verlierende Oder hinabsieht, ein östlicher Fluß, breit, unreguliert und versandet, ruhiges schönes Wasser, das du freudig erkanntest. Bäume, die einst das Ufer markierthaben mochten, schienen mitten im Fluß zu stehen, in