Kunst des Feldspiels

begrüßen und ihnen
zum Heldenmut ihrer Söhne und Liebhaber zu gratulieren. Er knöpfte sich gerade,
dem Spielfeld zugewandt, den Mantel zu, als der Schlagmann von Milford einen
Aufsetzer in Richtung Shortstop hämmerte. Henry schnappte ihn sich
blitzschnell, nahm ihn mit der gedankenlosen Natürlichkeit einer Mutter, der man
ihr Neugeborenes reicht, in seinem Handschuh auf. Seine Füße drehten sich in
Wurfposition, die Schulter rotierte zurück, und der Arm wurde zu einem
verwischten Klecks. Der Ball verließ die Hand auf dem richtigen Kurs, so
zumindest schien es Affenlight.
    Dann aber, aus welchem
Grund auch immer – zwar kam eine Bö vom Wasser her, doch konnte selbst die
stärkste Bö diesen Effekt haben? –, drehte der Ball, der bereits ein Drittel
der Strecke zurückgelegt hatte, abrupt ab. Er driftete landeinwärts, driftete
und driftete, sodass Rick O’Shea, der First Baseman, nichts weiter tun konnte,
als ihn mit einem halbherzigen Ausfallschritt vorbeifliegen zu lassen.
Affenlights linke Hand schnellte an den einfachen Windsor seiner Krawatte, wo
die kleinen Harpuniere aufgrund des Knotens auf dem Rücken lagen, während der
Ball mit beängstigender Geschwindigkeit genau in Richtung der Ecke des
Westish-Unterstands flog, für die er sich so interessiert hatte. Windstille
löste die Bö ab. Mike Schwartz, der seine Maske weggeschleudert hatte, während
er die Linie von Base zu Base entlangrannte, um den Wurf zu flankieren, blieb
wie angewurzelt stehen und drehte den Kopf in Affenlights Richtung.
    Dann sah Affenlight nur
noch Gesichter – das von Mike Schwartz, groß, ganz nah und zu einer leidenden
Grimasse verzogen, dahinter Henrys, rund, weit weg und völlig ausdruckslos,
nichts preisgebend, als aus ebendieser Ecke des Unterstands ein gedämpftes,
aber nichtsdestoweniger scheußliches Krachen kam, gefolgt von einem dumpfen
Aufprall.
    Owen.

9
    –
    Henry wischte sich die rechte Hand am Oberschenkel ab, vor
und zurück, vor und zurück. Sein Zeigefinger musste von den Nähten gerutscht
sein. Das musste es gewesen sein. Er hatte die Nähte falsch gegriffen, und sein
Finger war abgerutscht, und dann hatte ein Windstoß für Auftrieb gesorgt und
den Ball viel weiter vom Kurs abgebracht, als es der Abrutscher allein vermocht
hätte. Abrutscher und Windstoß konnten jeder für sich genommen für eine gewisse
Abweichung sorgen, aber die Kombination beider führte möglicherweise zu einem
Multiplikatoreffekt, wie wenn man betrunken Hasch rauchte. Henry trank selten
Alkohol und rauchte nie Hasch, von dem Multiplikatoreffekt wusste er also nicht
aus erster Hand. Aber nur durch etwas in dieser Art ließ sich erklären, was vorgefallen
war.
    Nämlich, dass Owen tot war. Henry wusste es. Er wischte sich noch
immer die Hand an seinem Schenkel ab, vor und zurück über den kühlen, steifen
Strick seiner Dresshose. Vor, zurück, vor, zurück. Sein Zeigefinger juckte,
gleich über der oberen Knöchelfalte, ein Jucken, das nicht wieder verschwinden
wollte. Die Stelle, an der der Ball abgerutscht war.
    Owen war tot. Gesagt
hatte es noch niemand, aber Henry wusste es. Er brauchte nicht zu den
Sanitätern, Schiedsrichtern und Coaches hinüberzugehen, die sich vor der
Spielerbank um den Körper drängten. Er konnte einfach hier auf dem Feld
bleiben, ganz allein. Er ging in die Hocke und rieb den juckenden Zeigefinger
an seinem Oberschenkel. An der rotbraunen Erde des Spielfelds.
    Der Wurf hatte Owen
mitten ins Gesicht getroffen. Er hatte ein Buch gelesen, das batteriebetriebene
Stecklicht am Schirm seiner Kappe, er hatte es nicht kommen sehen. Sein Kopf
schnellte zurück und krachte gegen die Betonmauer hinter ihm. Prallte ab wie
ein knöcherner Ball. Dann hing er einen eingefrorenen Moment lang in der Luft,
wackelig, aber aufrecht, die Augen riesig und weiß. Er schien Henry direkt
anzustarren, ihm eine wortlose Frage zu stellen. Dann sackte er auf den Boden
vor der Spielerbank, wo Henry ihn nicht sehen konnte.
    Schwartzy, der die
First-Base-Linie entlanggelaufen war, stürzte in den Unterstand. Coach Cox
ebenfalls. Ein großer Mann im Anzug – konnte das President Affenlight sein? –
hüpfte über den niedrigen Zaun neben dem Unterstand und bellte gleichzeitig in
sein Mobiltelefon. Die beiden Schiedsrichter folgten President Affenlight die
Stufen hinunter. Zusammen mit den Sanitätern beugten sich die fünf jetzt dort
über Owen. Über Owens Leichnam.
    Es war ein so einfacher
Spielzug gewesen, ein Abpraller mit