Kunst des Feldspiels

innerer
Wärme. Der Westish-Schlagmann – Ajay Guladni, dessen Vater
Wirtschaftswissenschaften lehrte – erreichte nach einem mittig platzierten Ball
sicher die First Base. Fäustlinge dämpften den schütteren Applaus der Fans.
    Das Inning endete, und
die Moose-Leute trotteten vom Platz. Affenlight beugte sich vor, als die
Westish-Spieler in das kalte Tageslicht hinaustraten, um das Feld in Beschlag
zu nehmen. Er war stolz darauf, die Namen aller zweitausendvierhundert Studenten
der Universität zu kennen, und selbst aus der Entfernung waren ihm die
Gesichter der höheren Semester vertraut: Mike Schwartz, Adam Starblind, Henry
Skrimshander. Aber wo war das Gesicht, dessentwegen er gekommen war?
    Vielleicht spielte er
heute gar nicht. Affenlight wusste, dass er zum Baseballteam gehörte, aber ob
er Stammspieler oder Bankwärmer war oder irgendetwas dazwischen, hatte er sich
nie gefragt. Wie dumm, sich hierhergesetzt zu haben, hinter die überdachte
Spielerbank, von wo aus er sie nicht einsehen konnte. Aber was hätte er sonst
tun sollen? Sich auf die Gästetribüne setzen und als Präsident zum Verräter
werden? Wie verdächtig hätte das ausgesehen? Also
blieb er vorerst sitzen. Er konnte O. nicht sehen, aber er und O. schauten in
dieselbe Richtung, sahen denselben weißen Ball in Richtung Home Plate
schwirren, denselben ängstlichen Batter ausholen und danebenschlagen, und das
für sich genommen, dieses In-die-selbe-Richtung-Schauen, war doch schon etwas.
    Was auch immer geschah,
er durfte sich auf keinen Fall verspäten, wenn er Pella abholte. Sich zu
verspäten wäre ein schlechter Anfang, und die ganze Sache war auch ohne
schlechten Anfang bereits knifflig genug. Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit
sie mitten im letzten Schuljahr von der Tellmann Rose abgegangen war, um mit
David durchzubrennen. Das war jetzt vier Jahre her, eine unfassbar lange Zeit.
Hätten sich die Dinge anders entwickelt, hätte sie in diesem Frühling das
College abgeschlossen. Vor zwei Tagen hatte sie abends auf dem Anrufbeantworter
seines Büroanschlusses eine Nachricht hinterlassen – in strategischer
Vermeidung seines Mobiltelefons, wo er womöglich drangegangen wäre – und ihn
gebeten, ihr ein Ticket nach Westish zu kaufen. »Es ist kein Notfall«, hatte
sie gesagt. »Aber je früher, desto besser.« Affenlight kaufte das Ticket und
ließ das Rückreisedatum offen. Wie lange sie bleiben würde, ob es mit David
schlecht lief, er wusste es nicht.
    Baseball – was für ein
langweiliges Spiel! Ein Spieler warf einen Ball, ein anderer fing ihn, ein
dritter hielt einen Schläger in der Hand. Der Rest stand in der Gegend herum.
Affenlight blickte um sich, spielte im Kopf seine Optionen durch. Er hatte
weniger als eine Stunde. Was er brauchte, war ein Anlass ,
eine Entschuldigung, um auf die Milford-Seite herumgehen und dabei die Person
flüchtig sehen zu können, die er so dringend sehen wollte. Er ließ den Blick
über die Gästetribüne schweifen, bis er an zwei großen, gut gekleideten
Männer hängen blieb, deren Verhalten und Staffage sie eindeutig von den anderen
Zuschauern unterschied. Affenlight, der das Gesehene mit etwas kürzlich
Gehörtem kombinierte, nahm an, dass es sich bei den beiden um professionelle
Scouts handelte, gekommen, um den Shortstop der Harpooners, Henry Skrimshander,
Student im dritten Jahr, unter die Lupe zu nehmen. Das lieferte die perfekte
Entschuldigung: Er würde seinen Gästen einen freundlichen Besuch abstatten.
    Er erhob sich von der
Bank und zog seinen Schlips aus der teichförmigen Lücke zwischen seinen Knien.
Als er die Tribüne um den Ballfang entlanglief, hallte das geriffelte Aluminium
unter seinen Sohlen wider. Er schüttelte zwei kräftige rechte Hände – bestand
darauf, dass Dwight und L. P. ihn Guert nannten, einfach nur Guert – und
ließ sich neben den beiden nieder. Die neue Aluminiumstelle fühlte sich durch
die Hose hindurch wesentlich kälter an als die alte.
    »Also, meine Herren«,
sagte Affenlight. »Was hat Sie nach Westish verschlagen?«
    Derjenige, der Dwight
hieß, gestikulierte mit seiner Sonnenbrille in Richtung der Shortstop-Position,
zeigte auf Henry Skrimshander. »Der Bursche da hinten, Sir.«
    L. P. und Dwight
waren, wie sich herausstellte, ehemalige Minor-League-Spieler, deren aktive
Zeiten noch nicht lange zurücklagen. Mit ihren glatten Gesichtern und guten Manieren,
ihren Büro-Outfits, flachen Laptops auf den Knien und BlackBerries neben sich
auf den Sitzen