Kunst des Feldspiels

sahen sie aus wie überproportionierte Berater oder wie CIA -Agenten,
die auf sehr diskrete Weise blaumachten. L. P. hatte die Hände hinter dem
Kopf verschränkt und die Beine über mehrere Reihen hinweg ausgestreckt; im
Stehen hätte Affenlight neben ihm wie ein Zwerg ausgesehen. Dwight war blond
und blass, etwas kompakter gebaut als L. P. und auch nicht ganz so groß
wie dieser. Meistens redete Dwight, im schwatzhaft-abgehackten Ton des ganz,
ganz oberen Mittelwestens – Minnesota, vermutete Affenlight, vielleicht aber
war er auch Kanadier:
    »Henry Skrimshander.
Ich sag Ihnen was, Guert. Ein Wahnsinns-Shortstop. Ich hab ihn letztes Jahr zum
ersten Mal gesehen, bei diesem Turnier unten in, Mensch, jetzt hab ich
vergessen, wo …«
    Wenn Affenlight wollte,
konnte er den Kopf nach rechts drehen, weg von Dwights lächelnden Augen, und in
jene weit entfernte Ecke des Westish-Unterstands hinabschauen und ihn sehen.
    »… und dieser Pitcher,
wegen dem ich dort war, Junge, was für ein Reinfall, aber ich war einfach zu
faul, um aufzustehen und …«
    Wenn
er wollte? Natürlich
wollte er. Es war dieses Wollen, die unfassbare Kraft dieses Wollens, die ihn
bisher davon abgehalten hatte. Affenlight hatte Angst hinüberzublicken – Angst
davor, dass er sich mit diesem Blick womöglich unwiderruflich verpflichten
würde. Aber zu was? Zu was verpflichten?
    Als Dwight jetzt
innehielt, um Luft zu holen, gab er sich schließlich dem Verlangen hin, das in
ihm geköchelt hatte. Er warf einen verstohlenen Blick in Richtung Spielerbank. Oh. Seine Gesichtszüge waren auf die Entfernung nicht zu
erkennen, verloren sich im dichten Schatten, der diese Ecke des Unterstands
verhüllte. Ein dünner Lichtstrahl verband allerdings seine Kappe mit dem Buch
auf seinen Knien.
    »… darum geht’s bei der
Talentsuche«, sagte Dwight, oder etwas Ähnliches. »Hinweisen und Bemerkungen
nachgehen, von denen sich 99,5 Prozent
unweigerlich als …«
    Gesichtszüge nicht zu
erkennen, Konturen unverkennbar: feingliedrig, das rechte Knie mädchenhaft über
das linke geworfen, den Oberkörper leicht geneigt, gegen die Kälte mit
Westish-Kapuzenpullover und Windjacke verschnürt. Kinn nach unten geneigt,
lesend, statt das Spiel zu verfolgen. Affenlight fühlte etwas Junges in seiner
Brust schwellen, einen dumpf pochenden Schmerz, gemischt mit etwas Köstlichem,
so als schleifte man ihn hinter einem Ochsenkarren her über eine Wiese mit
Klee. Er blinzelte heftig.
    Dwight schüttelte
langsam den Kopf, als würde er seiner eigenen Erinnerung misstrauen. »Ich hab
eine Menge Baseballspieler gesehen, Guert. Aber jemanden wie Henry hab ich noch
nie gesehen, in Bezug auf den schieren – wie würdest du’s nennen, L. P.?«
    L. P. saß
zurückgelehnt, die Arme über die Reihe hinter ihm ausgestreckt, die Augen
hinter der geschlossenen Sonnenbrille verborgen. Er antwortete, als würde er
tief schlafen. »Weitblick.«
    Der kastanienfarben
gekleidete Schlagmann pfefferte einen Aufsetzer in Richtung Shortstop. Henry
retournierte den Ball ansatzlos und machte ihn out. Die Leichtigkeit und Kraft
des Wurfs beeindruckten Affenlight. Er selbst war ein ganzes Stück größer als
Henry und als Quarterback sicher keine Niete gewesen, aber nie hatte er einen
Ball auch nur halb so hart geworfen.
    »Henry kann schlicht
und ergreifend spielen«, fuhr Dwight fort. »Die einzige Frage, die sich einige
stellen, ist die nach wirklicher Herausforderung. In einem so lausigen Umfeld
für Baseball ist schwer zu beurteilen, wo die Grenzen eines Spielers liegen.
Nicht bös gemeint, Guert.«
    »Schon gut, Dwight.«
Der nächste Batter schlug den Ball hoch, aber nicht weit, was keine Probleme
bereitete, und von spärlichem Applaus begleitet trabten die Harpooners vom
Feld. Auf den Rängen waren kaum mehr als dreißig Leute übrig. »Eins will ich
Ihnen jedenfalls sagen. Nach dem Spiel letzte Woche in Florida ist die Sache in
Umlauf. So funktioniert die Talentsuche heute – man entdeckt die Spieler
weniger, als dass man auf die Bestenliste guckt und sie danach einstuft. Und
auf der Liste ist Henry bereits. Ihr werdet heute nur deshalb nicht von Scouts
überrannt, weil es so verdammt kalt ist und wir so verdammt weit weg von einem
vernünftigen Flughafen sind. Aber sie werden kommen.«
    Flughafen.
Pella. Affenlight
sah auf die Uhr.
    »Nach gestrigem Stand
wird er von uns als drittbester Nachwuchs-Shortstop eingestuft, hinter Vance
White, der im letzten Jahr in die erste