L wie Liquidator

einen Ochsenschädel dar.
     
    Der Mann im Auto ist kahlköpfig. Schweiß rinnt ihm in die Augen. Die Sonnenbrille beschlägt sich. Ab und zu trocknet er sich mit einem großen Taschentuch ab. Eine schwarze Aktenmappe liegt neben ihm.
     
    STANDBILD 3
    John Wayne in wildem Galopp über die Prärie. Das Pferd ist weiß.
     
    Er hat einen erloschenen, zerfledderten Zigarrenstummel im Mund. Ein Kassettenrekorder läuft mit voller Lautstärke. Hauptsächlich um ihn wachzuhalten. Er ist seit 16 Stunden unterwegs. In wenigen Minuten wird er an der nächsten Tankstelle ankommen. Dort erwarten ihn ein Bad, frische Kleidung, eine gute Mahlzeit und ein neues Auto – mit vollem Tank.
     
    STANDBILD 4
    Roy Rogers in wildem Galopp über die Prärie.
     
    Die Tankstelle liegt hinter einem braunen, gebeizten Palisadenzaun versteckt. Von weitem: ein einsames Viereck mit schlaff herunterhängenden Fahnen (SHELL) in jeder Ecke.
     
    Das Tor steht offen. Der Mann im Auto lächelt. Er wird erwartet. Er ist pünktlich. Der Ford-Express. Er legt den Ellbogen auf die Hupe.
     
    STANDBILD 5
    Zwei Fotografien in einer Brieftasche, hinter dickem Plastik. Im Leder über den Fotografien steht in dicken Goldlettern: Remember us! Die Bilder sind immer dort gewesen. Sie sind in Farbe und zeigen: Debbie Reynolds & Vera Ellen. Es ist eine alte und abgenutzte Brieftasche.
     
    Im Hotelgarten:
    Jemand hat ihr mit einem Hammer auf den Kopf geschlagen.
    Oder sie mit einem Nylonstrumpf erwürgt.
    Oder sie ganz einfach erschossen.
     
    Die Haare schwimmen wie gelbe Fangarme im Swimmingpool. Von schräg oben gesehen gleicht ihr Kopf einer Feuerqualle cyanea capillata. Der Swimmingpool ist flutlichtbeleuchtet und die Steinfliesen auf dem Grund zeigen einen Zug von Wildgänsen.
     
    (Der Nachtwächter fand sie, als er hinauswollte, um das Becken zu entleeren. Sie lag dort nackt, mit dem Gesicht nach unten. Ihr Körper ist gleichmäßig braun, ohne Tigerstreifen von Höschen und BH.)
     
    STANDBILD 6
    (Zurück auf der Tankstelle)
    Der Mann im Auto lächelt. Er wird erwartet. Er hat den Ellbogen auf der Hupe. Er ist noch nicht ganz am Ziel. Aber das geöffnete Tor ist etwas näher als beim letzten Mal.
     
    Zurück im Hotel(garten):
    Ein großer Schäferhund schleicht aus dem Schatten unter einem Liegestuhl hervor. Er legt die Ohren flach zurück und schüttelt sich. Der Unterkiefer ist von einem alten Kampf verunstaltet. Mit dem langen, viel zu spitzen Gesicht erinnert er an ein melancholisches Krokodil.
     
    Der Nachtwächter sieht auf die Uhr. Aber er weiß, daß sie vorgeht. Er pflegt seine Uhr immer mindestens fünf Minuten vorzustellen.
     
    Der Schäferhund reibt sich an ihm wie eine Katze. Er krault ihn unentschlossen hinter dem einen Ohr. Sein Fell faßt sich ganz klebrig an.
     
    STANDBILD 7
    (Zurück auf der Tankstelle)
    Der Mann im Auto lächelt. Er ist fast am Ziel.
     
    Zurück im Hotel(garten):
    Das Segeltuch in den leeren Liegestühlen bewegt sich mit kleinen, kurzen Knallen. Unten auf der Hauptstraße rast ein Taxi mit Standlicht durch den frühen Morgen. Auf der Steinkante um den Swimmingpool herum blättert der Wind in feuchten, vergessenen Zeitungen. Die Zeitungen sind in Sprachen geschrieben, die der Nachtwächter nicht versteht. Aber eine davon zeigt ein vierspaltiges Bild von Elizabeth Taylor und David Frost. Sie gehen gerade eine Treppe hinauf. Das Bild ist von oben aufgenommen, und es sieht so aus, als liefen sie. Am Fuß der Treppe steht ein weißer Mercedes. Oder ein Bentley.
     
    Der Garten ist terrassenförmig angelegt. Ganz unten ist eine zementierte Tanzfläche. Kleine Tischchen stehen zwischen den Bäumen. Die Stahlrohrstühle sind schwarz und haben Sitzflächen und Rückenlehnen aus roten Plastikschnüren. Blüten rieseln von den Bäumen. Zwischen den Bäumen ist eine Schnur mit Papierfähnchen gespannt. Alle Nationen der Welt in verblichenen Farben. Wie bei der Eröffnung der Vereinten Nationen. Oder auf einer Tankstelle.
     
    STANDBILD 8
    Der Schäferhund mit dem Krokodilgesicht (das Bild blinkt).
     
    In einem Wohnzimmer (?):
    Eine Frau in den Fünfzigern sitzt in einem Lehnstuhl. Sie ist mit einem leichten Baumwollkleid bekleidet und hat eine geblümte Schürze vorgebunden. Eine Perlenkette um den Hals. Eine alte, zerlesene Zeitschrift liegt auf dem Tisch vor ihr. Die Frau sieht in die Kamera. Das Gesicht ist ausdruckslos.
     
    Zurück im Hotel(garten):
    Ihre Haare erinnern auch an eine Sonne. Eine Reklamesonne. Mit