La complainte de l'ange noir

 
    CHAPITRE PREMIER
    Une semaine après, la veille de la Saint-André, apôtre et saint patron de l’Écosse, deux cavaliers longeaient à bride abattue le sentier de la falaise, bien décidés à atteindre leur destination avant que ne disparût complètement la clarté grise de cette journée de novembre. Ils parvinrent au sommet d’une petite colline où le chemin s’enfonçait dans les terres pour contourner la baie. Le premier cavalier s’arrêta alors et attendit d’être rejoint par son compagnon qui ne cessait de pester et de geindre.
    — Pour l'amour de Dieu, Messire ! Combien de temps encore ? J’ai les fesses en capilotade, les cuisses tout endolories et l’estomac dans les talons.
    Bien protégé par son capuchon, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé et émissaire spécial d’Édouard I er , ne put retenir un sourire. Il souffla sur ses doigts gourds en encourageant son serviteur :
    — Allez, Ranulf ! Il n’a pas neigé aujourd’hui et nous serons à bon port dans moins d’une heure.
    Il rabattit son capuchon et, tournant la tête, contempla la mer noyée de brume qui déferlait et se brisait contre les rochers.
    — Quel endroit sinistre ! J’en ai froid dans le dos ! murmura-t-il.
    Ranulf ôta, lui aussi, son capuchon et se porta à la hauteur de son maître.
    — Je vous l’ai déjà dit, Messire ! J’ai horreur de la campagne.
    Il observa la lande que le brouillard, en longues traînées glaciales, envahissait insidieusement. Dans la nuit qui tombait, un chien se mit à hurler, comme pour protester contre les éléments.
    — Je déteste tout ça ! répéta Ranulf entre ses dents. D’ailleurs, où sommes-nous, par l’Enfer ?
    Corbett désigna les flots.
    — Sur la côte du Norfolk, Ranulf. Il paraît qu’elle est très belle en été. La baie de Hunstanton se trouve au-dessous de nous. Et là-bas, c’est le manoir de Mortlake, poursuivit-il en tendant le bras.
    Ranulf aperçut une faible lueur qui clignotait et devina les contours d’un bâtiment.
    — Et voilà l’ancien Ermitage. Le vois-tu, Ranulf ?
    Scrutant la brume, le jeune homme discerna des ruines éparses et squelettiques, dont la majeure partie était dissimulée par un haut mur en piètre état.
    — Le village est plus à l’intérieur des terres, expliqua Corbett, et quelque part dans cette grisaille, probablement là où aboie ce chien, se dresse le couvent Sainte-Croix.
    Ranulf regarda dans la direction indiquée par son maître : le couvent et, au-delà, la mer. Né dans l’enchevêtrement des ruelles qui constituaient Whitefriars, Ranulf-atte-Newgate abhorrait la campagne et redoutait la mer, son immensité grise et glacée, le grondement du ressac sur la grève déserte, les bâtiments solitaires, aussi silencieux que la mort, qui se blottissaient sur les falaises et ces lambeaux de brume aux contorsions de spectre qui étouffaient les appels lancinants des goélands affamés et les rendaient plus étranges encore.
    — Où a-t-on découvert la tête ? s’enquit-il.
    Corbett montra le rivage.
    — Là-bas. En haut de la plage. Elle avait été tranchée d’un coup net et fixée sur un petit poteau fiché dans le sable. Le cadavre gisait à côté.
    — Pauvre vieux Cerdic ! chuchota Ranulf en soufflant sur ses mains pour les réchauffer.
    Il jeta un coup d’oeil en biais à son maître.
    — Je le connaissais, vous savez : un champion aux dés pipés ! Un vrai filou : tous ses coups étaient tordus, il ne vous regardait jamais en face !
    — Eh bien, il est mort à présent, assassiné par un ou plusieurs inconnus. Ce qui m’intrigue, c’est cette absence de traces de lutte sur la grève. Comment l’expliques-tu, Ranulf ? Comment un jeune homme de la robustesse et de la vigueur de Cerdic Lickspittle a-t-il pu se laisser entraîner sur la plage et se faire décapiter sans opposer la moindre résistance ? On n’a retrouvé ni les empreintes de ses pas, ni celles de son agresseur.
    Corbett remit son capuchon en se mordillant les lèvres.
    — Cela dit, ajouta-t-il sèchement, j’aimerais bien savoir ce que manigance Lavinius Monck. Enfin ! nous l’apprendrons bien assez tôt !
    Il reprit les rênes et pressa les flancs de sa monture, tout en détournant soigneusement le regard de l’abîme qui s’ouvrait à quelques pas sur sa droite. Ranulf le suivit, sans cesser de maugréer. Le brouillard s’épaississait avec l’arrivée du crépuscule et Corbett, criant