La Jolie Fille de Perth (Le Jour de Saint-Valentin)

un peu, la rougeur n’est pas déplacée sur les joues d’une jeune fille pendant la matinée de la Saint-Valentin.
    En finissant de parler, Simon Glover baissa avec une douce violence les mains qui cachaient le visage de sa fille. Il était couvert d’une vive rougeur, mais il annonçait quelque chose de plus que la honte, car ses yeux étaient remplis de larmes.
    – Quoi ! des pleurs, Kate ! s’écria son père. Sur ma foi ! c’est beaucoup plus qu’il n’en faut. Henry, aide-moi à consoler cette jeune folle.
    Catherine fit un effort pour reprendre du calme. Elle parvint à sourire ; mais ce sourire avait quelque chose de sérieux et même de mélancolique.
    – J’ai seulement à vous dire, mon père, dit la Jolie Fille de Perth en continuant ses efforts, qu’en choisissant Henry Gow pour mon Valentin, et en lui donnant le salut qui lui était dû en cette qualité suivant l’usage ordinaire, je n’ai voulu que lui prouver ma reconnaissance du service qu’il nous a rendu avec tant de courage, et vous montrer mon obéissance. Mais ne le portez pas à croire, et vous-même, ô mon père ! ne concevez pas cette idée que j’aie eu dessein de faire plus que de lui promettre d’être sa fidèle et affectionnée Valentine pendant tout le cours de l’année.
    – Oui, oui, oui, oui, nous comprenons tout cela, dit Simon du ton que prend une nourrice pour apaiser un enfant. Nous comprenons ce que tu veux dire. C’en est assez pour une fois… assez pour une fois… Tu ne seras ni effrayée ni pressée. Vous êtes de vrais, de fidèles, d’affectionnés Valentins ; le reste viendra… comme le ciel et les circonstances le permettront. Allons, allons, calme-toi. Ne tords pas tes petites mains, et ne crains pas d’autres persécutions en ce moment. Tu as bien agi, très bien même. À présent va joindre Dorothée, et qu’elle appelle le jeune paresseux. Il nous faut un déjeuner solide après une nuit de confusion et une matinée de joie. Prépare-nous quelques-uns de ces gâteaux délicats qu’aucune main ne sait faire aussi bien que la tienne. Et tu as bien le droit d’en avoir le secret, puisque celle de qui tu l’as appris… Ah ! ajouta-t-il en soupirant, paix soit à l’âme de ta pauvre mère ! Quel plaisir elle aurait eu de voir ce bienheureux jour de Saint-Valentin !
    Catherine profita sur-le-champ de la permission de se retirer qui venait de lui être accordée, et sortit de l’appartement. Ce fut pour Henry comme si le soleil eût disparu du firmament à midi, et eût laissé le monde plongé dans une obscurité soudaine. Les espérances que lui avait fait concevoir ce qui venait de se passer commencèrent déjà à décroître quand il réfléchit sur le changement subit survenu dans la conduite de Catherine, les larmes qu’elle avait versées, la crainte évidente que ses traits annonçaient, et le soin qu’elle avait pris d’expliquer aussi clairement que la délicatesse le lui permettait que les avances qu’elle lui avait faites n’avaient pour but que de se conformer strictement au cérémonial du jour. Glover vit l’air soucieux de Smith avec surprise et déplaisir.
    – Au nom du bon saint Jean ! s’écria-t-il, pourquoi es-tu grave comme un hibou, quand un garçon vif comme toi, et aussi épris de cette pauvre fille que tu prétends l’être, devrait être gai comme un pinson ?
    – Hélas ! mon père, répondit l’amant découragé, je vois écrit sur son front quelque chose qui dit qu’elle m’aime assez pour être ma Valentine, mais trop peu pour être ma femme.
    – Et moi je te dis que tu es un oison glacé et sans cœur. Je sais lire sur le front d’une femme aussi bien et mieux que toi, et je n’ai rien vu de semblable sur le sien. Que diable ! tu étais là étendu comme un lord dans un bon fauteuil, ou dormant comme un juge à l’audience, tandis que si tu avais été un amoureux ayant quelque ardeur, tu aurais eu les yeux bien ouverts fixés du côté de l’orient pour guetter le premier rayon du soleil. Mais non, tu te reposais, tu dormais, tu ronflais, j’en réponds, ne pensant ni à elle ni à rien au monde, et voilà que la pauvre fille se lève au point du jour, de peur que quelque autre ne lui dérobe son précieux et vigilant Valentin, et elle t’éveille par un baiser qui, – saint Macgrider me protége ! – aurait donné la vie à ton enclume ; et je t’entends gémir et te plaindre comme si elle t’avait passé un fer