La Louve de France

regard
méchant même lorsqu’il croyait le faire aimable, la panse dilatée par-dessus sa
ceinture comme s’il eût avalé une cloche. Mais l’assurance de sa parole et de
ses gestes était à présent moins feinte et appartenait définitivement à sa
nature ; la ride qui encadrait la bouche s’était inscrite plus
profondément dans la graisse.
    — Et Mahaut, ma bonne gueuse de
tante, a dû se résigner à l’annulation du mariage de sa fille. Oh ! non
sans se débattre et plaider devant les évêques ! Mais elle a finalement
été confondue. Votre frère Charles, pour une fois, s’obstina. Parce qu’il ne
pardonnait pas l’affaire du geôlier et de la grossesse. Et quand il s’obstine,
ce faible homme, on ne le fait plus démordre ! Au procès d’annulation, on
n’a pas posé moins de trente et une questions aux témoins. On a exhumé de la
poussière la dispense accordée par Clément V et qui permettait à Charles
d’épouser une de ses parentes, mais sans que le nom en soit spécifié. Or qui,
dans nos familles, se marie autrement qu’avec une cousine ou une nièce ?
Alors, Monseigneur Jean de Marigny, bien habilement, souleva l’empêchement de
la parenté spirituelle. Mahaut était la marraine de Charles. Elle assurait que
non, bien sûr, et qu’elle n’avait été au baptême que comme assistante et
commère [32] .
Alors tout le monde a comparu, barons, chambriers, valets, clercs, chantres,
bourgeois de Creil où le baptême avait eu lieu, et tous ont répondu qu’elle
avait bien tenu l’enfant pour le tendre ensuite à Charles de Valois, et qu’on
ne pouvait s’y tromper vu qu’elle était la plus haute femme qui se trouvait en
la chapelle et dépassait tout un chacun du chef. Voyez la belle menteuse !
    Isabelle s’obligeait à écouter, mais
en vérité elle n’était attentive qu’à elle-même et à un contact insolite qui
tout à l’heure l’avait émue. Combien cela paraît surprenant aux doigts,
soudain, des cheveux d’homme !
    La reine leva les yeux vers Roger
Mortimer qui était venu se placer à sa droite, d’un mouvement à la fois
autoritaire et naturel comme s’il avait été son protecteur et son gardien. Elle
regardait les boucles drues qui sortaient de son chaperon noir. On n’imaginait
pas que ces cheveux-là fussent si soyeux au toucher !
    Cela s’était fait par hasard dans le
premier moment de la rencontre. Isabelle avait été surprise de voir apparaître
Mortimer auprès du comte de Kent. Ainsi donc, en France, le rebelle, l’évadé,
le proscrit Mortimer, marchait côte à côte avec le frère du roi d’Angleterre,
et semblait presque avoir le pas sur lui.
    Et Mortimer, sautant à terre,
s’était élancé vers la reine pour baiser le bas de sa robe ; mais la
haquenée ayant bougé, les lèvres de Roger s’étaient posées sur le genou
d’Isabelle. Elle-même avait machinalement appuyé la main sur la tête découverte
de cet ami retrouvé. Et maintenant qu’on chevauchait, sur la route striée
d’ombre par les branches, le contact soyeux des cheveux se prolongeait, comme
encore perceptible et enfermé sous le velours du gant.
    — Mais le plus sérieux motif à
la nullité du lien, outre que les contractants n’avaient pas l’âge canon pour
copuler, fut fondé sur ceci que votre frère Charles, quand on le maria,
manquait de discernement pour se chercher femme et de volonté pour exprimer son
choix, vu qu’il était incapable, simple et imbécile, et que, partant, le
contrat n’avait point de valeur. Inhabilis, simplex et imbecillus !… Et
chacun, depuis votre oncle Valois jusqu’à la dernière chambrière, s’est accordé
à prononcer sous serment qu’il était bien tout cela, à meilleure preuve que feu
la reine sa mère elle-même le trouvait si bête qu’elle l’avait surnommé
l’oison ! Pardonnez, ma cousine, de vous parler ainsi de votre frère, mais
enfin, c’est là le roi que nous avons. Gentil compagnon au demeurant, et de
beau visage, mais de peu d’allant. Vous comprendrez qu’il faille gouverner à sa
place. N’attendez pas d’aide de lui.
    Ainsi, à la gauche d’Isabelle
roulait la voix intarissable de Robert d’Artois et flottait son parfum de
fauve. À droite, la reine sentait le regard de Roger Mortimer posé sur elle
avec une insistance troublante. Elle levait par instants les yeux vers ces
prunelles couleur de silex, vers ce visage bien taillé où un sillon profond
partageait le menton. Elle