La mémoire des flammes

dans leurs clubs londoniens et se contentent de financer le vicomte, qui prend tous les risques. Si Louis XVIII monte un jour sur le trône de France, ces généreux donateurs pourront se vanter auprès de Sa Majesté du rôle qu’ils ont joué dans la Restauration. Ils misent de l’or et quelques bicoques dont ils ont hérité, ou qu’ils louaient, ou qu’ils avaient achetées durant les premières années de la Révolution avec l’idée de s’y cacher ou d’y dissimuler des biens... En cas de succès, ils obtiendront charges honorifiques, rentes... Le vicomte, lui, ne peut jouer que ce qu’il a. Ses cartes : ses idées, sa mise : sa tête... Il l’a fort bien compris, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi vous avez été brillant quand vous avez évoqué votre désir d’être récompensé ! Ce discours-là, il l’a entendu jusqu’à plus soif ! Pour un vicomte de Leaume, cinquante Langés !
    — Et cent Varencourt...
    Celui-ci ne releva pas la provocation.
    — Vous savez maintenant pourquoi le vicomte est le chef de notre organisation : parce qu’il l’a créée et, surtout, parce qu’il a accès à l’argent, le nerf de la guerre !
    Tandis qu’ils s’éloignaient de la bâtisse, ils reprenaient chacun de l’assurance.
    — En tout cas, bravo, vous leur avez fait bonne impression, dit Charles de Varencourt.
    — C’est une plaisanterie ?
    — Pas du tout. Ils se méfient tous les uns des autres. Il faut se mettre à leur place. Jean-Baptiste de Châtel a perdu une dizaine de membres de sa famille en Vendée, chouans morts au combat et civils fusillés en guise de représailles ou massacrés par les colonnes infernales de ce criminel de général Turreau. Le vicomte de Leaume a lui aussi tout perdu : parents, terres, fortune... En outre, il dirigeait déjà un petit groupe monarchiste en 1793, les Loyaux. Tous les membres ont été arrêtés. Par la lucarne de sa cellule, il voyait tous les jours les têtes de ses compagnons tomber sous le couperet de la guillotine... Il s’imposait de contempler ce spectacle, persuadé que cela lui permettrait de vaincre sa peur et de se comporter avec panache en montant sur l’échafaud. Il essayait d’imaginer une action d’éclat, quelque chose qui le rendrait célèbre et serait une gifle infligée publiquement à ses ennemis. Vous avez dû le troubler quand vous avez cité Danton. Dans sa geôle, il pensait sans doute à cet homme. Il le haïssait. Mais il voulait certainement l’imiter le jour de sa mort. Danton s’approchant du bourreau et lui déclarant : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » Et le bourreau l’a fait ! Tout le monde a déjà oublié la plupart des noms de ceux qui ont décidé la mort de Danton, mais on se souviendra à jamais de ses dernières paroles. Le vicomte de Leaume a réussi à s’évader quelques heures après son passage devant le Tribunal révolutionnaire – tribunal qui l’avait condamné à avoir la tête tranchée, faut-il le préciser ? Mais, croyez-moi, quand il vous en parle, on dirait que c’était hier. Tout cela pour vous dire que, quand on sait ce qu’ils ont vécu, on ne s’étonne plus de voir les fanatiques qu’ils sont devenus. ... La violence appelle la répression, la répression la violence. Pour mettre un terme à ce cercle vicieux, peut-être faudrait-il essayer de pardonner, ou au moins d’accepter le passé. Mais c’est si difficile...
    — Et vous, qu’avez-vous vécu, Charles ?
    Varencourt se cambra et serra les dents, comme si on l’avait frappé et qu’il s’apprêtait à riposter.
    — Gardez donc ce genre de propos pour vous !
    — Bon... Autre question, quelle est la preuve de loyauté que vous avez donnée pour être admis dans le comité directeur ?
    Varencourt fit semblant de se détendre et rit comme un enfant.
    — Vous comprendrez que je ne vous réponde pas. Vous seriez obligé de consigner cela dans un rapport et Joseph en tomberait de son fauteuil...
    Paris était mal éclairé, bien que ce fût pire encore dans les autres capitales d’Europe. Ils marchaient au clair de lune, passant sous des lampes éteintes par le vent ou à court d’huile. Margont aurait voulu mieux se maîtriser, mais la colère l’envahissait.
    — Vous êtes resté d’un calme durant cette espèce de procès partial !
    Varencourt devint jovial.
    — Vous, vous gigotiez comme un serpent, sifflant et tentant de piquer !
    — Cela vous