La Prison d'Édimbourg

l’y trouva silencieuse, abattue, et prête à fondre en larmes. Au lieu de l’activité habituelle avec laquelle elle employait ses mains à quelque occupation domestique, même en causant, elle était assise dans un coin, immobile, les bras croisés sur ses genoux, la tête penchée, et paraissant accablée du poids de ses tristes pensées. Cependant, dès qu’elle l’aperçut, elle s’essuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise et de simplicité ordinaire :
    – Je suis bien aise que vous soyez venu, M. Butler, je désirais vous voir pour vous dire que… oui, que tout doit être fini entre vous et moi. Il le faut pour le bien de tous deux.
    – Fini ! répéta Butler surpris, et pourquoi donc ? Je conviens que ce malheur est terrible, mais il ne tombe directement ni sur vous, ni sur moi ; il faut le supporter, puisque c’est la volonté de Dieu mais il ne peut ni ne doit rompre la foi que nous nous sommes promise, Jeanie !
    – Je sais, Reuben, dit Jeanie en le regardant avec tendresse, que vous pensez à moi plus qu’à vous, et c’est pourquoi je dois penser à vous plus qu’à moi. Vous avez une réputation intacte, et tout le monde dit que vous pourrez un jour vous élever dans l’Église, quoique la pauvreté vous retienne bien bas maintenant. La pauvreté est un perfide ennemi, vous le savez, Reuben ; mais la mauvaise renommée est bien pire encore, et c’est une vérité que je ne veux pas que vous appreniez par moi !
    – Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela a de commun avec la faute de votre sœur, si toutefois elle est coupable ; ce dont il est encore permis de douter ? en quoi cela peut-il nous regarder l’un et l’autre ?
    – Pouvez-vous bien me le demander, M. Butler ? N’est-ce pas une tache imprimée pour toujours sur nos fronts ? Ne s’étendrait-elle pas sur nos enfans et sur les enfans de nos enfans ? Être fille d’un homme honnête et respectable, c’était quelque chose pour moi et pour les miens, mais être sœur d’une… Ô mon Dieu !
    Elle n’en put dire davantage ; le courage lui manqua, et elle versa un torrent de larmes.
    Celui qu’elle aimait employa tous ses soins pour la calmer, et parvint à y réussir ; mais elle ne reprit son sang-froid que pour lui parler de nouveau d’une manière tout aussi positive.
    – Non, Reuben, lui dit-elle, je ne porterai jamais mon humiliation sous le toit d’un autre ; je puis supporter le fardeau de ma détresse, je le supporterai, le ciel m’en donnera la force ; mais je n’en rejetterai pas une partie sur les épaules de mon prochain.
    L’amour est naturellement méfiant et soupçonneux ; la jalousie entra pour la première fois dans le cœur du pauvre Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie s’empressait de renoncer à lui, sous prétexte de zèle pour sa réputation et pour son avancement dans l’Église, lui devint suspecte, et se rattacha dans son esprit à la commission qu’il venait de recevoir de l’inconnu. Ce fut presque en balbutiant qu’il lui demanda si la situation malheureuse où sa sœur se trouvait en ce moment était la seule cause qui la fît parler ainsi ?
    – Et quelle autre cause pourrais-je en avoir, Reuben ? N’y a-t-il pas dix ans que nous nous connaissons ?
    – Dix ans ! c’est un terme bien long ! Assez long pour user chez une femme…
    – Pour user une robe, et lui en faire désirer une nouvelle, mais non pour user ses sentimens. Les yeux peuvent souhaiter un changement, Reuben ; mais le cœur, jamais !
    – Jamais !… C’est une promesse bien hardie !
    – Pas plus hardie qu’elle n’est vraie, reprit Jeanie avec cette simplicité tranquille qu’elle conservait toujours dans la joie comme dans l’affliction, dans les affaires ordinaires de la vie, et dans celles qui l’intéressaient le plus vivement.
    Butler garda le silence un moment ; puis, fixant sur elle un regard pénétrant, – Je suis chargé d’un message pour vous, Jeanie, lui dit-il.
    – Pour moi ! Et de la part de qui ? Que peut-on me vouloir ?
    – De la part d’un étranger, dit Butler en affectant une indifférence qui démentait le son de sa voix, – d’un jeune homme que j’ai rencontré ce matin sur les rochers de Salisbury.
    – Juste ciel ! s’écria Jeanie ; et que vous a-t-il dit ?
    – Qu’il ne pouvait vous attendre plus long-temps ; mais qu’il fallait que vous allassiez le trouver cette nuit, près de la butte de