La Sorcière

Sous l'ombre vague de Satan, le peuple n'adorait que le peuple.
    C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme, s'étant donnée à manger à la foule, avait fini son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la place qu'après avoir fièrement posé et comme constaté la légitimité de tout cela par l'appel à la foudre, un défi provoquant au Dieu destitué.
    En dérision des mots : Agnus Dei , etc., et de la rupture de l'hostie chrétienne, elle se faisait apporter un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots singuliers : Ah ! Philippe 48. , si je te tenais, je t'en ferais autant ! »
     
    Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des démons choisissait ce moment pour étonner le peuple par de petits miracles qui saisissaient, effrayaient les crédules. Les crapauds, bête inoffensive, mais qu'on croyait très-venimeuse, étaient mordus par eux, et déchirés à belles dents. De grands feux, des brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la foule et la faire rire des feux d'enfer.
    Le peuple riait-il après un acte si tragique, si hardi ? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr, celle qui, la première, osa cela. Ces feux durent lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de pourvoir à l'avenir de la monarchie diabolique, de créer la future sorcière.
    42. La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'esprit. Il est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut tout savoir. Son sabbat malheureusement est mêlé et surchargé des ornements grotesques de l'époque. Les descriptions du jésuite Del Rio et du dominicain Michaëlis sont des pièces ridicules de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on trouve je ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. Il y a cependant, au total, quelques belles traces d'antiquité dont j'ai pu profiler.
    43. A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines .
    44. Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusivement espagnol. C'est un trait antique et marqué de l'inspiration primitive. Les facéties viennent plus tard.
    45. On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre, Inconstance , p. 68.
    46. Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et qu'on officiait sur elle, nous est connu par le procès de la Voisin, que M. Ravaisson aîné va publier avec les autres Papiers de ta Bastille . Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du sabbat, qu'on fit pour amuser les grands seigneurs de la cour de Louis XIV, en reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat primitif, même en tel point qui avait pu être abandonné dans les temps intermédiaires.
    47. Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particulière à la France. (Jaquier, Flagellans , 51. Soldan, 225.) En Lorraine et sans doute Allemagne, on offrait des bêtes noires : le chat noir, le bouc noir, le taureau noir.
    48. Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe , je n'en sais rien. Il reste d'autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il l'appelle le petit Jean, ou Janicot . le nommerait-elle ici Philippe , du nom odieux du roi qui nous donna les cent années des guerres anglaises, qui, à Crécy, commença nos défaites et nous valut la première invasion ? Après une longue paix, fort peu interrompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple.
Philippe de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa peut-être dans ce rituel populaire une durable malédiction.

XII
    Suite - L'amour, la mort - Satan s'évanouit
    Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi pour quelques heures. Il a bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoiles inclinent. Dans un moment, l'aube sévère va le remettre en servitude, le ramener sous l'œil ennemi, sous l'ombre du château, sous l'ombre de l'église, au travail monotone, à l'éternel ennui réglé par les deux cloches, dont l'une dit : Toujours , et l'autre dit : Jamais . Chacun d'eux, humble et morne, d'un maintien composé, paraîtra sortir de chez lui.
    Qu'ils l'aient du moins, ce court moment ! Que chacun des déshérités soit comblé une fois, et trouve ici son rêve !... Quel cœur si malheureux, si flétri, qui parfois ne songe, n'ait quelque folle envie, ne dise :