La Sorcière

ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose , prêche la communauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme est partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Raimond Lulle : « Quelle part est-ce du monde ? — Le Tout. »
    Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée, ce n'est pas la féconde mère, parée de ses enfants. C'est la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui meurt jeune.
    Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en France vers 1300, pour prêcher la rédemption des femmes. Elle-même s'en croyait le Messie.
     
    La Messe noire , dans son premier aspect, semblerait être cette rédemption d'Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est l'hostie, dont tout le peuple communie. Au fond, n'est-elle pas le Dieu même ?
     
    Il y a là bien des choses populaires, et pourtant tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la force ; il fait peu de cas de la femme. On ne le voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (V. mes Origines ). Il n'aurait pas donne à la Femme la place dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la prend d'elle-même.
    Je croirais volontiers que le sabbat, dans la forme d'alors, fut l'œuvre de la Femme, d'une femme désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Elle voit, au quatorzième siècle, s'ouvrir devant elle son horrible carrière de supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés par les bûchers ! Dès 1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remèdes sont punis comme des poisons. L'innocent sortilège par lequel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le massacre de ces infortunés. Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évêque, suspect de sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c'est risquer tout autant. L'audace croit par le danger même. La sorcière peut hasarder tout.
     
    Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu nature, — c'est le sens de la Messe noire .
    L'autel était dressé au grand serf Révolté, Celui à qui on a fait tort , le vieux Proscrit, injustement chassé du ciel, « l'Esprit qui a créé la terre, le Maître qui fait germer les plantes. » C'est sous ces titres que l'honoraient les Lucifériens , ses adorateurs, et (selon une opinion vraisemblable) les chevaliers du Temple.
    Le grand miracle, en ces temps misérables, c'est qu'on trouvait pour la cène nocturne de la fraternité ce qu'on n'eût pas trouve le jour. La sorcière, non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme satanique, étant crime et conspiration, étant une forme de révolte, avait grande puissance. On se volait le jour son repas pour le repas commun du soir.
     
    Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent près d'un vieux dolmen celtique, à la lisière d'un bois, une scène double : d'une part, la lande bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d'autre part, vers le bois, le chœur de cette église dont le dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui domine quelque peu. Entre les deux, des feux résineux à flamme jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique.
    Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le bouc qui était près de lui, il eût été Bacchus ; mais par les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse figure que chacun voyait autrement ; les uns n'y trouvaient que terreur ; les autres étaient émus de la fierté mélancolique ou semblait absorbé l'éternel Exilé 44. .
     
    Premier acte . — L' Introït magnifique que le christianisme prit à l'antiquité (à ces cérémonies où le peuple, en longue file, circulait sous les colonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo , de même, emprunté aux purifications païennes. Il revendiquait tout cela par droit d'antiquité.
    Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'honneur) ; mais elle peut fort bien être jeune. Lancre parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, horriblement cruelle.
    La fiancée du Diable ne peut être un enfant ; il lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, l'œil profond, tragique et fiévreux, avec de grands flots de serpents descendant au hasard ; je parle d'un torrent de noirs, d'indomptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la