L'Américain

1
     
    J’ai passé ma vie à essayer de me faire pardonner. Aussi loin que remonte ma mémoire, il me semble que je n’ai jamais été à la hauteur. Sur aucun plan. C’est un sentiment qui me noue, souvent, quand, par malheur, je me retrouve seul avec moi-même. Dans mon lit, par exemple, pendant une insomnie.
    Il faut que je m’évite. C’est vital. Je m’y applique, depuis plusieurs décennies déjà, avec un certain succès. Même s’il m’arrive de m’attarder devant un miroir pour vérifier mon visage hébété d’insomniaque, repérer un bouton ou une nouvelle tache de vieillesse, j’ai toujours fui l’introspection. Je ne crois pas que je survivrais à une psychanalyse.
    Ceci n’est donc pas une psychanalyse sublimée par l’écriture comme peuvent l’être certains romans. C’est mon histoire, une histoire que je me suis bien gardé de me raconter à moi-même jusqu’à présent, de peur de ne pas la supporter. Je voudrais aujourd’hui en dérouler le fil, alors que j’arrive au couchant de ma vie, pour rendre hommage, avant de les rejoindre, à ceux qui m’ont fait.
    À mon père, surtout. À mon père que j’ai tant honni et avec qui je crois n’avoir jamais parlé. Sauf peut-être pour lui demander, à table, de me passer le sel ou autre chose, et encore, je n’en suis même pas sûr. Les dernières années de sa vie, chaque fois qu’il me tournait autour pour engager la conversation, je changeais de pièce. Je remettais toujours à plus tard la réconciliation qui n’aurait pas manqué de se produire si la mort ne l’avait enlevé à ma désaffection.
    J’avais une excuse. Mon père m’a volé mon enfance. C’est à cause de lui que j’ai toujours regardé le monde avec des yeux d’adulte. Même à cinq ou six ans, j’étais déjà sans illusions. Autant que je me souviens, je n’ai jamais cru au Père Noël. On ne peut croire au Père Noël dans une maison où la femme est battue comme plâtre, plusieurs fois par semaine.
    Je ne peux dire quand mon père a commencé à flanquer des raclées à ma mère, mais je sais pourquoi il les lui donnait. Même lorsqu’il ne trouvait pas de prétexte, il avait une raison. Il en voulait à la terre entière, et à sa femme en particulier, de lui gâcher la vie. Papa était un artiste, un vrai, à ce qu’il semble, et il reprochait à maman de l’empêcher d’être le grand peintre qui bouillonnait au-dedans de lui en faisant sans arrêt des enfants. Il n’aimait pas les enfants. Ils le clouaient dans la médiocrité bourgeoise, qu’il vomissait à longueur de journée. C’est à cause d’eux qu’il avait renoncé à sa palette et à son chevalet pour barbouiller jusqu’à plus d’heure du « commercial », mot qui, dans sa bouche, était une insulte, et qui désignait des prospectus, des catalogues ou des affiches.
    Maman lui a donné cinq enfants. D’une voix trop lasse pour n’être pas affectée, mon père nous appelait les « bouches à nourrir », de sorte que nous ne pouvions ignorer le poids que nous représentions sur ses épaules, pourtant larges et puissantes. Il nous battait froid. Il nous battait tout court aussi, moi surtout, parce que je lui tenais tête plus que de raison, avec des façons de coq de la paroisse, pour venger maman.
    Les photos d’époque me montrent souvent en retrait de la famille, la tête basse et l’air fermé. Je n’étais pas malheureux, pourtant. J’avais déjà dans la tête un plein bon Dieu d’herbe, d’amour, de rêves et de bêtes. Sans parler du Seigneur et de la Sainte Vierge qui, de leur ciel, me surveillaient, à ce que je croyais, comme le lait sur le feu. J’étais juste ravagé par la haine. La haine de mon père que j’envisageais de tuer tôt ou tard.
    Papa dormait avec un poignard sous l’oreiller. C’était une habitude qu’il avait prise à l’armée, après le débarquement de Normandie, quand ses nuits étaient peuplées d’Allemands qui rampaient dans les champs pour tuer du Yankee, leur couteau entre les dents.
    Je l’imitai. Longtemps, je dormis avec un canif sous mon oreiller, afin d’éventrer mon père si jamais il lui venait à l’idée de me chercher noise pendant la nuit. Même si j’en fomentai souvent le projet, je ne crois pas que j’aurais pu le tuer de jour, en le regardant droit dans les yeux. Il me faisait trop peur.
    Papa était très coléreux et très violent. Pas avec tout le monde, cependant. En ville, il n’aurait pas