Landleben

–, erschien Haskells Crossing wie
    eine märchenhafte Abstraktion, ein auf ideale Weise abge-
    legener und unbekannter Ort für ihr neues gemeinsames
    Leben. Doch keine Kleinstadt sieht sich selbst als abge-
    legen und unbekannt; ihre Bewohner leben im Zentrum
    des Universums. Nach fünfundzwanzig Jahren sind Owen
    und Julia in dieses Zentrum eingewoben. Ihre Beziehung
    ist liebevoll, aber überschattet. Er denkt jeden Tag an
    Phyllis, obwohl ihr Bild selten quälend in seine Träume
    eindringt; stattdessen gibt es eine generische, im Traum
    vorkommende Ehefrau-Gestalt, von der Owen beim Er-
    wachen nicht mit Sicherheit sagen kann, ob es Julia oder
    Phyllis oder eine ganz andere Frau gewesen ist. Manch-
    mal steht sie einem Haus vor, das mit seinen Nischen und
    Dielenfußböden und herumliegenden Spielsachen und
    angestoßenen Tellern und Tassen sein erstes Haus ist, das
    Zuhause von Isaac und Anna Rausch an der Mifflin Ave-
    nue in Willow. Alles in diesem Haus, jedes noch so be-
    langlose kleine Objekt und jeder Quadratflecken Teppich
    war mit Bedeutung befrachtet. Seine Mutter hatte in dem
    Haus existiert als der Punkt, an dem alle Bedürfnisse zu-
    sammenliefen – Ehefrau, Kind und Mutter, alles in einem,

    391
    und sie schwebte zwischen Owens Kopf und der Zimmer-
    decke, eine ständige Stimme in mittlerer Entfernung, da,
    wo der Blick aus dem Fenster mit der schmutzigen Tapete
    zusammentraf.
    Einmal erinnerte ihn ein Traum von dem Haus daran,
    dass seine Mutter Tapetenreiniger gekauft hatte, eine kitt-
    artige rosa Masse in einem zylindrischen Behälter, ähnlich
    dem der Quaker-Haferflocken. Er und sein Vater wurden
    eingeteilt, mit einem Ball dieser fleischigen Masse das trü-
    be Muster großer gelber Rosen und grüner dorniger Stie-
    le im Schlafzimmer seiner Eltern abzureiben; als er, der
    Kleine, an der Reihe war, fand er die Arbeit anstrengend
    und intim, weil er mit der Nase so dicht an der ein wenig
    rauen, leicht verblassten Maserung der hoffnungslos gro-
    ßen Papierfläche war. Vom unsichtbaren Kohlenstaub, aus
    Tausenden von Schornsteinen hereingeweht, wurde die
    süßlich riechende, klebrige Masse in seinen Händen all-
    mählich grau. Die Arbeit, mit der er da beauftragt worden
    war, für den kleinen Owen so etwas wie ein Schritt nach
    oben, zu den Pflichten der Erwachsenen hin, blieb ihm in
    Erinnerung als ein Beispiel für die Hitzigkeit seiner Mut-
    ter – ihre Art sich aufzureiben im Widerstand gegen die
    Dinge, wie sie waren. Seinem Vater und ihm war die Tape-
    te sauber genug erschienen.
    Er überlegt, in welchem Maße Phyllis’ Ende suizidal
    gewesen war. Wegen ihres Ausbruchs gegen ihn war sie
    verspätet aufgebrochen und zu schnell gefahren und hat-
    te sich, so viel stand fest, nicht einmal die Zeit genom-
    men, den Sicherheitsgurt anzulegen; doch ein Schleudern
    auf nassen Blättern zu arrangieren, ein Überschlagen und
    einen Genickbruch zu inszenieren, das schien ihm uner-
    reichbar präzise. Und warum sollte sie ihrem Leben ein

    392
    Ende machen, wenn sie doch eine neue Mission hatte –
    ihn zu retten, vor sich selbst und vor Julia? Nein, der Unfall
    war einfach ein Unfall, ein absurdes Zusammenfließen von
    Atomen in Raum und Zeit, ein Wirbel unwahrscheinlicher
    Zufälle. Und doch, sie war ihm hinderlich geworden, und
    Owen führte einer frühen Überzeugung nach ein Leben,
    das unter einem glücklichen Stern stand. Gott hatte Phyllis
    getötet, um ihm einen Gefallen zu tun: Um sich vor diesem
    blasphemischen Gedanken zu schützen, stellt er sich vor,
    dass Phyllis, die schöne Mathematikstudentin, sich weg-
    gekürzt hatte, so wie ein redundanter Terminus aus dem
    Nenner ode
    r dem Zähler eines komplexen Bruchs heraus-
    fällt.
    Julia hatte in einem dunklen Schrank im zweiten Stock
    Fotos und Dias von Phyllis verstaut, die aus der Zeit
    stammten, ehe die Familien-Videos aufkamen, aber seine
    vier Kinder durften ein Bild ihrer Mutter in ihren Zimmern
    haben. Die Fotos sind noch da. Owen betrachtet sie oft,
    nicht nur die bunten Schnappschüsse, sondern Atelierfotos
    von der jungfräulichen Phyllis in einem Wespentaillenkleid
    der Zeit, mit weitem Rock, die Ponyfransen glatt gebürstet
    und der Blick etwas kess von der Seite her, eine Reaktion
    auf die Scherze des Fotografen. Er gibt ihrem Geist – der in
    seiner Unveränderlichkeit an Stärke gewinnt, während die
    Lebenden schwächer werden – die Schuld für sein sexuel-
    les Versagen bei Julia. Seine Frau ist fünf Jahre