L'ange de la mort

entouré de bonnes terres et de pâturages près de Lewes, dans le Sussex. Pourtant, il se défiait toujours un peu de son suzerain, car depuis la mort de sa bien-aimée Aliénor, l’instabilité d’humeur d’Édouard s’était accentuée, pouvant brusquement changer comme le vent marin qui se mue soudain en tempête et détruit tout sur son passage. La fureur du roi était susceptible de se déchaîner à tout moment et de frapper impitoyablement ceux qui osaient le défier, fussent-ils de grands seigneurs.
    Corbett se ressaisit brusquement. La prière de la consécration s’achevait, on allait échanger le baiser de paix, puis ce serait l’Eucharistie. Walter de Montfort, revêtu d’une somptueuse chasuble or et pourpre, descendit les marches de l’autel ; il s’approcha du roi et s’inclina, avant de poser légèrement ses mains sur les épaules du souverain et de lui donner le baiser de paix.
    — Pax Domini sit semper vobiscum !
    — Et cum spiritu tuo, chuchota le roi.
    Puis Montfort, paré de toute son arrogance autant que de la splendeur de ses vêtements liturgiques, revint à l’autel et l’office se poursuivit.
    Le choeur chanta l’Agnus Dei en mettant particulièrement l’accent sur «  miserere nobis  », les voix se perdant sous les voûtes élancées de la cathédrale. Corbett se sentit plus détendu, la musique lui apportait réconfort et apaisement. S’inquiéter ne servait à rien. Il entreprit son examen de conscience pour se préparer à recevoir la communion. L’officiant éleva la sainte hostie au tintement de la sonnette. Corbett jeta un coup d’oeil à Ranulf pour s’assurer que celui-ci arborait l’expression de dévotion qui convenait. Il y eut une brève interruption lorsque les officiants, regroupés à présent autour de l’autel, se passèrent le ciboire, puis le calice. Corbett vit Montfort présenter ensuite la sainte hostie à l’assistance.
    — Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi... (Voici l’Agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde.)
    Soudain Montfort se raidit, le ciboire lui échappa des mains et roula avec fracas sur les marches de l’autel, les blanches hosties se répandant comme flocons de neige. La main du doyen se tendit vers le roi et son visage habituellement émacié devint, avec sa peau tirée sur les os et ses yeux exorbités, franchement cadavérique. Corbett bondit, la main sur le poignard dissimulé sous sa cape. Montfort ouvrit et referma la bouche comme une carpe mourante, puis tomba de tout son long sur les marches, avec un grand cri, son crâne heurtant durement la pierre. Pendant quelques secondes, ce fut le silence absolu, puis la consternation. Des chevaliers de la Maison du roi s’élancèrent vers l’autel en se frayant brutalement un passage dans la foule et en scrutant la nef et ses parties hautes pour découvrir un éventuel assassin. Cris et ordres se succédaient. Corbett vit Sir Fulk Bassett se ruer dans le choeur : le jeune chevalier banneret {9} membre de la Maison d’Édouard, s’agenouilla près du corps rigide de Montfort, mais, après un simple coup d’oeil et un geste pour tâter la gorge du doyen, il se tourna vers le roi en s’écriant :
    — Sire, je pense qu’il est mort !
    Un jeune diacre se précipita vers Winchelsea, ses vêtements brodés d’or flottant autour de lui comme la robe d’une femme.
    — Monseigneur, balbutia-t-il, le doyen est mort.
    Winchelsea jeta un regard de côté vers le roi et souffla doucement :
    — Que l’on emporte son corps et que la messe continue !
    Le diacre, multipliant les courbettes, se hâta de disparaître.
    Winchelsea s’adressa au monarque avec causticité :
    — Apparemment, il n’y aura pas d’homélie, Sire !
    — Et obtiendrai-je le droit de lever mes taxes, Monseigneur ?
    — Pas avant que cette affaire ne soit tirée au clair, rétorqua Winchelsea qui ajouta en se penchant vers le monarque : Je dois vraiment insister auprès de vous, Sire, pour que vous respectiez les droits de l’Église, acquis et protégés par Rome et scellés par le sang du martyr Thomas-a-Becket {10} .
    Édouard s’inclina, livide de rage.
    — Quelquefois, Monseigneur, répliqua-t-il d’une voix grinçante, mais posée, je ne suis pas loin de penser que le bienheureux saint Thomas n’a eu que ce qu’il méritait.
    Winchelsea eut un mouvement de recul en entendant le blasphème et allait riposter lorsqu’une plainte stridente s’éleva de