Le Capitaine Micah Clarke

la chambre, où nous nous trouvions,
avait la même dimension que l'oubliette située au-dessous d'elle et
n'en différait que par la présence d'une large fenêtre, qui donnait
sur la parc.
    Il n'y avait dans cette pièce aucun meuble,
mais elle était traversée par une grande poutre, sur laquelle avait
été assujettie la corde qui avait servi à mon ascension.
    – Parlez bas, l'ami, dit l'inconnu. Les murs
sont épais, et les portes ferment bien, mais je ne tiens pas à ce
que vos gardiens sachent par quels moyens vous avez été
volatilisé.
    – À vrai dire, monsieur, répondis-je, je puis
à peine croire que ce soit autre chose qu'un rêve. Il est
extraordinaire qu'on puisse pénétrer aussi aisément dans ma prison,
et plus extraordinaire encore pour moi de me trouver un ami qui
veuille s'exposer ainsi pour moi.
    – Regardez par ici, dit-il, en abaissant sa
lanterne de façon à éclairer la partie du plancher où le panneau
était encastrée, ne voyez-vous pas combien est vieille et moisie la
maçonnerie qui l'entoure ? Cette ouverture du toit est aussi
ancienne que le donjon même, et bien plus ancienne que la porte par
laquelle vous y avez été introduit. C'était, en effet, une de ces
cellules en forme de bouteille ou oubliettes, que les rudes gens de
jadis avaient inventées pour garder sûrement leurs prisonniers. Une
fois descendu par ce trou dans le puits aux parois de pierre,
l'homme n'avait plus qu'à se ronger le cœur, car son destin était
scellé. Et pourtant, comme vous le voyez, le même procédé qui jadis
empêchait son évasion, vous a rendu aujourd'hui la liberté.
    – Grâce à votre clémence, Monseigneur, dis-je,
en jetant un regard pénétrant sur mon interlocuteur.
    – À présent, assez de déguisement comme
cela ! s'écria-t-il d'un ton boudeur, en rejetant en arrière
le chapeau à larges bords et me montrant, ainsi que je m'y
attendais, les traits du Duc. Même un jeune soldat sans expérience
voit clair à travers mes efforts pour garder l'incognito. Je crains
de ne faire qu'un piètre conspirateur, capitaine, car j'ai le
caractère ouvert… Oui, après tout, comme le vôtre. Je ne saurais
prendre un meilleur terme de comparaison.
    – Quand on a entendu une fois la voix de Votre
Grâce, on ne l'oublie pas aisément, dis-je.
    – Surtout quand elle parle de chanvre et de
prisons, répondit-il en souriant. Mais si je vous ai fourré en
prison, vous devez avouer que je vous ai offert une compensation en
vous en retirant au bout de ma ligne, comme on tire une épinoche
d'une bouteille. Mais comment en êtes-vous arrivé à me remettre de
tels papiers en présence de mon conseil ?
    – J'ai fait tout mon possible pour les
remettre en particulier, dis-je, et je vous ai envoyé un message
dans ce but.
    – C'est vrai, répondit-il, mais il m'arrive
des messages de cette sorte de tout soldat qui veut vendre son
épée, de tout inventeur qui a la langue longue et la bourse plate.
Comment deviner que l'affaire était réellement
importante ?
    – J'ai craint de laisser échapper une chance
qui pourrait ne jamais revenir, dis-je. On m'a appris que Votre
Grâce n'a que peu de loisir dans l'époque présente.
    – Je ne saurais vous blâmer, répondit-il, en
arpentant la pièce, mais c'était malencontreux. J'aurais pu
dissimuler les dépêches, mais cela eût excité les soupçons. Votre
plan aurait été percé à jour. Il y a bien des gens qui portent
envie à ma haute fortune, et qui sauteraient sur une occasion de me
nuire auprès du Roi Jacques. Sunderland ou Somers, n'importe lequel
d'entre eux, attiseraient la moindre rumeur en une flamme qu'il
serait impossible d'éteindre. Il n'y avait donc d'autre parti à
prendre que de montrer les papiers. La langue la plus venimeuse n'a
pu rien trouver à blâmer dans ma conduite. Quelle attitude
auriez-vous conseillée en pareilles circonstances ?
    – Celle qui aurait consisté à aller droit au
but, répondis-je.
    – Oui, oui, monsieur La Probité, mais les
hommes publics sont tenus à marcher avec toute la précaution
possible, car la ligne droite les conduirait trop souvent au bord
du précipice. La Tour ne serait pas assez vaste pour loger tous ses
hôtes, si tout le monde allait le cœur dans sa main. Mais à vous,
dans ce tête-à-tête, je puis dire mes pensées véritables sans
crainte d'être trahi ou mal compris. Je n'écrirai pas un mot sur du
papier. Il faut que votre mémoire soit la feuille qui portera ma
réponse