Le Conseil des Troubles

fussent très bleus, ils possédaient cette puissance de pénétration qui mettait ses interlocuteurs fort mal à l'aise.
    Écartant bien les doigts de la main sur l'ardoise, Hugo maintint celle-ci telle que l'avait présentée Tancrède.
    Avec ses quarante ans, le troisième homme, prénommé Clément, se trouvait être le plus âgé. Il semblait pataud, de petite taille mais la cage thoracique énorme et ses amis le comparaient - sans méchanceté - au connétable Du Guesclin pareillement fait sur les estampes anciennes. Pataud donc, embarrassé de son corps disgracieux, des yeux couleur noisette qui évoquaient ceux de ces bons et gros chiens lesquels, en montagne, ont spécialité de secourir les voyageurs égarés dans les tourmentes de neige.
    Trompeuse apparence et fol qui s'y eût fié : l'homme pouvait se montrer vif comme un jeune cerf et son regard se durcir en empruntant une insupportable fixité.
    Au reste, c'est bien ces regards parfois sauvages et toujours sur le qui-vive qui semblaient le lien entre les trois hommes : ils avaient vu tant d'horreurs, tant de cruautés, de souffrances et de misères qu'assurément, cela ne paraissait pas ceux d'ouvriers faisant métier de poser des ardoises sur les toits.
    Alors, qui étaient-ils ?
    Et que faisaient-ils en cette région du Maine?
    On disait volontiers, au reste sans fausseté, que les régions les plus pauvres du royaume se trouvaient être la Champagne, l'ouest du Massif Central et le Midi des Landes à la Provence. Mais chacun s'accordait à reconnaître que le Maine était de loin la plus misérable.
    Sous la pluie battante, Clément enfonça le premier clou mais, fixant le second, il donna un violent coup de marteau sur un des doigts d'Hugo. Alors qu'un homme ordinaire aurait hurlé de douleur avant de se répandre en invectives, la victime serra les mâchoires, ébaucha un demi-sourire où se lisait, toutefois, un évident ressentiment puis, d'une voix très calme :
    — De quoi tiens-tu donc à me remercier avec pareilles façons qui ne sont assurément pas de douceur?... demanda-t-il, la voix légèrement menaçante.
    Clément, penaud, allait répondre lorsqu'il sentit, davantage qu'il ne vit, au même instant qu'Hugo, l'attitude de Tancrède, cette immobilité de statue qui lui venait dans les instants les plus graves.
    Chose singulière parmi d'autres étrangetés...
    Ainsi étouffait-il le feu sur lui en se raidissant. Ainsi voyait-il avant tout le monde, même la nuit, ce qui échappait aux meilleurs. Ainsi encore entendait-il à 50 toises 1 le déplacement d'un lièvre. Il ne pouvait expliquer pareils dons, mais il était attesté que ses ancêtres possédaient les mêmes.
    Clément et Hugo suivirent le regard de leur ami et...
    Clément faillit tomber dans le vide, tant la surprise le bouleversa. Hugo, bouche bée, parvint au prix d'un rude effort à articuler un horrible juron. Seul Tancrède ne parut guère surpris, ébauchant un vague sourire en murmurant :
    — Ainsi, c'était cela !
    Ce qui se déroulait sur la route, quarante mètres plus bas, relevait d'un cauchemar tel que si l'Histoire, prise de nausée, vomissait les siècles des temps jadis.
    Et pourtant...
    1 100 mètres, une toise équivalent à deux mètres. Pour faciliter la lecture, on emploiera dans ce roman le système métrique et les mesures modernes.

2.
    Au même instant, en cinq lieux différents, se produisaient cinq événements sans aucun lien apparent, que ce soit entre eux ou avec ce qui arrivait sous les remparts du vieux château du Maine.
    C'est toute la malice du destin que de tisser des toiles séparées qui, finalement, n'en formeront plus qu'une, réunies entre elles par des fils de sang et de larmes...
    ***
    À Versailles, tandis que le soir tombait, Louis XIV, frissonnant tant la pièce était froide, regardait les jardins mouillés de pluie.
    Il se dégageait de tout cela une éprouvante tristesse, une désolation de l'âme, et le plus puissant monarque du monde, malgré son incommensurable orgueil, ressentit un sentiment nouveau : celui de sa propre insignifiance face à l'immensité du temps et de l'espace, de tout ce qui avait précédé sa venue au monde et de tout ce qui survivrait après sa disparition.
    Cette pensée qui l'affligeait en amena une autre de même nature et toute nouvelle elle aussi : la mort, au fond, pouvait revêtir la forme d'une délivrance. Et inversement, le châtiment tenait quelquefois au seul fait de survivre.
    Pourquoi