Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

pouvez-vous me conter ce qu'il est advenu ici, ce matin ?
    — À vrai dire, je sais peu de choses. Je vaquais dans les appartements de monseigneur qui devait rentrer de Versailles quand, peu avant sept heures, j'ai entendu des cris et des appels.
    — Où vous trouviez-vous ?
    — Dans la chambre à coucher. Je suis alors descendu au rez-de-chaussée. Le garçon de cuisine, celui qui ouvre le matin, hurlait de terreur en se tordant les mains.
    — Il était seul ?
    Nicolas nota un léger moment d'hésitation.
    — Dans le désordre qui régnait… je crois bien que le suisse était là. Oui, je le revois finissant de boutonner sa livrée.
    — Que se passa-t-il à ce moment ?
    — Jacques, Jacques Despiard, le garçon de cuisine, dégoisait à un point tel qu'on ne comprenait rien. Il trépignait comme un possédé. Le concierge étant survenu, nous l'avons maîtrisé avec son aide et l'avons confié à sa garde pendant que nous descendions à l'office.
    — La porte en était donc ouverte ?
    — Oui, puisque le Jacques en venait. La clef était encore sur la porte au bout du passage qui y conduit.
    — Et qu'avez-vous constaté ?
    Nicolas se concentra. Son expérience lui rappelait que les premières notations des témoins se révélaient souvent les plus éclairantes.
    — Il faisait encore nuit et le garçon de cuisine avait laissé choir la chandelle. Nous sommes allés chercher un flambeau de cire et l'avons allumé. Dans la cuisine, il n'y avait rien, sinon des pas ensanglantés et c'est dans la rôtisserie que nous avons découvert, tout d'abord – on le distinguait depuis l'entrée –, M. Missery allongé face contre terre, au milieu d'une mare de sang. Nous nous sommes précipités et j'ai noté la présence à son côté d'un couteau de cuisine.
    — De quelle manière était disposée la tête ?
    — La joue droite sur le carrelage.
    — Et le couteau ?
    — Au côté droit également. Il respirait encore et, alors que nous allions lui porter secours, le suisse en se retournant a aperçu, affalé à genoux contre la paillasse, le corps d'une jeune femme. Sa tête semblait comme détachée du tronc. Oh ! monsieur, une plaie terrible, on aurait dit un porc qu'on venait de saigner.
    — Ensuite ?
    — Nous avons porté Jean Missery dans sa chambre, à l'entresol.
    — À l'étage où nous sommes actuellement ?
    — Oui, monsieur le commissaire, mais de l'autre côté de la cour. Il y a des chambres pour le service, la lingerie, le logement du suisse et celui du concierge. Ce dernier est allé quérir un médecin rue Saint-Honoré. Sur ces entrefaites, monseigneur est arrivé et a pris les choses en main. Il est aussitôt descendu à l'office.
    — Seul ?
    — Oui. Puis il est remonté pour demander la clef que j'avais retirée de la porte et a tout fermé à double tour. La voici, il m'a chargé de vous la remettre.
    Nicolas reconnut la pratique habituelle du ministre dont le caractère incertain n'excluait pas, dans le même temps, la décision rapide et le plus grand souci du détail. Le valet lui tendit une enveloppe de papier fort, scellée aux armes des Saint-Florentin.
    — Qu'a dit le médecin ?
    — Qu'il en réchapperait. Il a pansé la plaie au côté, a prescrit de le laisser reposer tout en le surveillant. Il repassera dans la matinée.
    — Nous continuerons cette conversation plus tard ; ces premiers éléments me suffisent pour l'instant. Veuillez me conduire aux cuisines.
    Alors qu'ils quittaient la pièce, Nicolas constata que les souliers du valet de chambre, et leurs semelles, étaient immaculés. Une boutade de Semacgus lui revint à l'esprit, dont il ne mesura pas, sur le moment, la coïncidence avec son observation. Son ami disait « qu'on ne refuse pas la porte des salons dorés à ceux qui ont l'esprit plein d'ordures, mais qu'on les chasserait s'ils en avaient à leurs souliers ». Il nota ce détail qu'il conviendrait d'éclaircir. L'homme le précéda dans un escalier plus petit, sans doute utilisé pour le service. Nicolas, qui baissait la tête pour ne pas manquer les marches dans ce passage obscur, remarqua des empreintes brunâtres encore visibles sur le bois d'une d'entre elles. Sa première réaction fut d'ironiser sur le mauvais entretien des lieux, si peu conforme à la splendeur qui éclatait partout dans l'hôtel. Au rez-de-chaussée, ils traversèrent une petite serre intérieure, puis des offices et se retrouvèrent dans un