Le fantôme de la rue Royale

table. Machinalement, il empila des assiettes sales et la suivit dans la cuisine. La corbeille de pain le tenta, il prit un quignon qu’il dévora. La veille femme le regardait.
    — Quel appétit ! Je vous dis pas d’en revenir aux pigeons. Pour moi, c’est la honte d’apprêter ces volatiles. C’est pas du temps du père de Monsieur, qu’on aurait traité un invité comme cela, diable non !
    Elle se déplaça en se massant les reins vers la porte du couloir, prêta l’oreille aux bruits de la maison, la referma et tira le verrou.
    — Voilà, serons plus tranquilles. Je m’en vas vous faire une omelette, mais auparavant, je bois ma bière. La chaleur des potagers vous assèche et vous assoiffe. C’te boisson amère coupée d’eau est souveraine contre la pépie.
    Elle remplit un pot de grès à un petit tonnelet placé sur la paillasse. Nicolas s’assit et la regarda. Le saindoux grésillait dans la poêle où elle jeta quelques morceaux de lard et de petits morceaux de pain. Elle battit les œufs avec deux fourchettes en aérant l’ensemble jaune paille de plus en plus haut. Elle le versa dans la graisse, fit tournoyer la poêle tout en dégageant les bords avec une cuillère en bois. Quelques secondes après, elle déposait devant Nicolas une omelette odorante. Il se jeta sur le tout, qui fut dévoré de belle façon.
    — Quelle bonne chose ! dit-il, la bouche pleine.
    Le visage épais se plissa dans un sourire de satisfaction.
    — Vrai, vous faites plaisir à voir !
    — Je suppose qu’il y a longtemps que vous cuisinez chez les Galaine.
    — Oh ! mon bon monsieur, plus de quarante ans ! Et j’ai quasiment élevé les enfants. Enfin, M. Claude et M. Charles. Charlotte et Camille avaient perdu leur mère, vous comprenez, ça n’était pas tous les jours facile.
    — Des caractères différents, sans doute ?
    — Ben, oui ! L’aîné, Claude, était du vif argent, trop peut-être. Son père l’adorait. Il avait sa préférence en dépit de mes cris d’alarme. Quand on veut unir ses fils, on les traite sur le même plan, autrement…
    — Autrement ?
    — Autrement, le trop donné à l’un est du moins ressenti par l’autre et le lait tourne !
    — Voilà qui est sagesse.
    Elle sirotait sa bière, les yeux dans le vague. Nicolas eut des doutes sur le coupage de la boisson.
    — C’est pour cela qu’il est parti en Nouvelle-France ?
    Elle sursauta.
    — Ce jour-là, le malheur est entré dans cette maison. Not’Claude, il a voulu voler de ses propres ailes. Ce faisant, il a tué son père. L’aîné parti, il se mit à dépérir, se désintéressant de son négoce, n’ayant plus goût à rien. Charles, le cadet, a pris les rênes de la maison. Mais que voulez-vous, il a toujours été dominé par ses femmes. C’est un monde ! La première, dépensière et légère, est morte en couches à la naissance de Jean. La deuxième…
    Elle posa son pot de grès si brutalement sur la table qu’il se brisa, laissant échapper un flot de liquide ambré.
    — Celle-là… C’est du pareil au même. Elle méprise la boutique. Elle en voudrait plus. Elle considère son mari comme un pantin qu’elle agite à sa convenance. C’est elle qui a ruiné son négoce en le poussant à des affaires avec les sauvages du nord où il a perdu son pécule.
    — Les sauvages du nord ?
    — Oui, les Moscovites. Les peaux n’arrivaient plus de Nouvelle-France ; il a cherché d’autres fournisseurs. Mais il s’est fait gruger par un beau parleur qui, pour toute quittance, lui a laissé un échantillon de zibeline avec lequel on ferait pas même un mouchoir !
    — Et les sœurs ?
    — Elles n’ont pas le sens commun. Surtout la cadette, Camille.
    Nicolas tressaillit. Son sentiment premier l’aurait plutôt incité à douter de la raison de l’aînée.
    — Elle idolâtre son frère et tyrannise sa sœur. Personne ne trouve grâce auprès d’elle. Inutile de vous dire qu’elle déteste sa belle-sœur, autant que la première d’ailleurs. Quant à l’aînée, la pauvre se réfugie dans ses rêves pour échapper à cette perpétuelle obsession.
    Décidément, songea Nicolas, il avait eu raison de garder la cuisinière pour la bonne bouche. Chaque élément prenait place dans un tableau construit. Il se rappela toutefois que des témoins plaident pour leur clocher dans le sens de leurs préjugés, dont la route ne croise pas forcément celle de la vérité.
    — Et Jean