Le jour des reines

il se hâterait vers la porte piétonnière.
    Restaient les femmes. Il se fit un chemin parmi leurs assemblées. Dédaignant les agapes et le grand remuement des convives où leurs parures eussent subi certains préjudices, dames et damoiselles, épiant leurs atours, se repaissaient probablement, tout en roucoulant d’aise, des dernières calomnies de la Cour. Il les trouva laides, sans exception. C’était évidemment d’une injustice avérée, mais son anxiété, sa peine et son repentir d’avoir abandonné Griselda puisaient dans ce verdict une satisfaction sans laquelle il eût perdu courage.
    Jouant des coudes tout en marchant en sens inverse des visiteurs, il était près de courir quand il atteignit la tour portière. Des deux ouvertures – charretière et piétonne –, il choisit la plus grande et s’engagea, d’un pas dont la lenteur lui coûtait, sous la voûte pleine d’ombre et de clapotements de semelles. Quelques chapels de fer y brillaient faiblement.
    Le pont-levis franchi, la lumière l’aveugla. Si sévère qu’en fut l’intensité, elle l’éblouit cependant moins que ce qu’il découvrait à moins de trente pas : « Tancrède et Odile main dans la main ! » Sur le coup, elles paraissaient irréelles comme une illusion née d’un rêve et qui, celui-ci passé, subsiste dans l’esprit. Son incrédulité avait failli lui arracher un cri de déception. Trouver Tancrède et s’entretenir de Guillaume avec elle, c’était ce qu’il désirait. Or, sa cousine était accompagnée d’Odile, et c’était justement Odile qui, d’un sursaut, en le reconnaissant, tendait vers lui l’index et s’écriait :
    — C’est lui !
    Soudain, vivement animée, la bouche de Tancrède, frôlant l’oreille de la jouvencelle, révéla qu’elle prévenait sa compagne sur la circonspection nécessaire en pareille occurrence, à moins qu’elle ne plaidât en hâte la cause de son cousin. Quel qu’eût été le commentaire, le froncement de sourcils d’Odile et ses lèvres pincées attestaient une aversion furieuse, incorruptible.
    « Je craignais qu’Élisabeth ne se revanche de mon dédain, et c’est cette godailleuse que je dois redouter !… Tancrède, qui la veut séduire, ne prêche guère en ma faveur ! »
    Elles demeuraient si pantoises qu’elles oubliaient de détacher leurs mains solidement nouées. Il ne se fit pas faute d’y fixer son regard : elles se délièrent tandis qu’entre lui, Ogier, et sa cousine, s’interposait, il en fut convaincu, l’image de Guillaume de Rechignac qu’elle avait entrevu dans la lice.
    Tancrède s’approcha lentement la première.
    — À peine ai-je obtenu, dit-elle, la confidence d’Odile, voilà que tu tombes dans la gueule du loup !
    — Plutôt, cousine, dans celle d’une des louves de Winslow… Tu devrais t’en défier, surtout dans une chambre : elle m’a l’air d’être insatiable et dépourvue de vergogne.
    Il souriait. Odile à son tour s’avança. Comme ni l’une ni l’autre ne pipaient, Ogier crut habile de s’adresser à Tancrède :
    — Vous vous étiez quittées, je crois, en mauvais termes, le soir où l’on me débarqua…
    Nul désaveu d’aucune ; il s’y attendait. Tandis qu’Odile et lui s’observaient, il ressentit que leurs cœurs s’épiaient tout autant que leurs yeux. Il s’inquiéta qu’elle ne prît sur lui, dans celui de Tancrède, un avantage insurmontable. Jamais, depuis son évasion de Winslow, il n’avait aussi sombrement éprouvé la densité des périls dont il était entouré.
    — J’aime à constater, cousine, que vous êtes amies, désormais, et me demande, sans aucune intention de te porter offense, où tu en es avec Lionel de Dartford. C’est bien de lui que tu es… Enfin, tu me comprends !
    Odile frottait et tourmentait ses mains serrées dans des gants de peau d’Espagne d’un gris perlé. Le parement, taillé en dents de scie, était semé de bossettes d’argent ; des bagues scintillaient à ses doigts – l’auriculaire excepté. Elle s’était mise en frais.
    — Comment va cette chère Éthelinde ?
    Sans s’arrêter sur les vêtements de la jouvencelle tant il se contraignait à soutenir son regard, Ogier ajouta :
    — Ou cette Éthelinde chérie ?
    Il maniait une arme à deux tranchants, et Tancrède se demandait la raison de ce qu’elle prenait, à juste titre, pour une question malicieuse.
    — J’aimerais la pouvoir saluer bien bas…
    Le