Le jour des reines

homme !… Il doit avoir de belles qualités !
    — Il est riche… et c’est là sa vertu cardinale.
    Elle ne s’offensait point. Il demanda : « Sa femme ? » et apprit qu’elle était morte trois semaines plus tôt.
    — Elle a chu, cousin, de la fenêtre de sa chambre en voulant échapper aux entreprises du sénéchal de Dartford auquel Lionel a fait justice.
    L’attentat contre la dame avait-il été perpétré par le sénéchal seul ? Mort, il ne pouvait plus témoigner du contraire. Cette chute flairait la machination. À quel profit ? Dartford ou Tancrède ? « Tu noircis tout », se reprocha Ogier. Tancrède qui lisait si bien ses pensées crut bon de se disculper :
    — J’ai pleuré Armide. Elle était belle, bonne, douce…
    Il eût pu répondre qu’il s’en doutait, mais il se souciait de ce commentaire comme d’un fourreau d’épée brisée. De plus, l’attentive présence d’Odile lui devenait désagréable. Après l’avoir priée de demeurer sur place – c’était l’affaire d’un moment –, il entraîna Tancrède à quelques pas de là :
    — J’ai vu Guillaume et je lui ai parlé.
    — Quel Guillaume ?
    Elle usait d’une feintise [169] absurde. Elle ne pouvait pas ne pas l’avoir aperçu.
    — Il n’y a qu’un Guillaume, cousine. Guillaume de Rechignac, ton père ou soi-disant père, peu importe… Il est avec les captifs dont je viens de parler à cette forcenée !
    Il n’avait osé dire crûment : «  J’ai vu ton père  » par crainte d’une repartie méprisante et d’une algarade qui les eût fait remarquer – lui surtout. Comme Tancrède ne bronchait pas, il dit, en pesant lentement sur les mots :
    — Il est traité ainsi qu’un portefaix.
    Les paupières aux longs cils battirent :
    — Son orgueil doit souffrir.
    — Le mien, cousine, souffre avec le sien. Si ton Dartford est un puissant seigneur, tu devrais essayer qu’il obtienne sa grâce.
    En réponse à cette suggestion qui, depuis un moment, lui démangeait la langue, un sourire d’une douceur singulière effleura les lèvres de Tancrède. Ogier fut convaincu qu’elle s’emploierait à embobeliner son amant – peut-être son complice – en faveur de Guillaume ; or, il s’était mépris : ce sourire-là n’exprimait qu’une commisération légère à son égard.
    — Tu n’as pas changé, cousin : toujours des rêveries et des enluminures !… Même si je suppliais Lionel d’exaucer ce vœu-là, il serait insensible à toutes mes prières… Il ne tenterait pas d’apitoyer le roi… auquel, hier, je fus présentée… Odile était aussi invitée au château. C’est là que nous avons renoué… Nous avons toutes deux, là-haut, la même chambre.
    — Reviens au fait, cousine !
    Elle obéit avec un soupir excessif :
    — Lionel abomine tous les Français… Si tu me demandais pour toi cet acte de clémence, je te répondrais pareillement.
    Ogier se sentit misérable, mais Guillaume l’était davantage.
    — Une femme, cousine, dispose de moyens infaillibles pour amener un homme à contribution.
    Un mince filet de nacre illumina la bouche de Tancrède :
    — Si Lionel me désirait sans m’avoir obtenue, un pareil marchandage eût sans doute été possible, mais je lui appartiens depuis longtemps déjà et…
    Elle baissa subitement la voix, regardant du côté d’Odile afin d’évaluer son éloignement.
    — Je ne puis plus, cousin, supporter ce despote. Quand Armide vivait, nous partagions ses humeurs, et sa rigueur était ainsi moins lourde… Tu es un otage en fuite ?… Sais-tu que je t’envie ? Il m’effraye à présent.
    Ogier se demanda si Tancrède n’abusait pas d’une crédulité qui, sans doute, était un des défauts de son caractère. Elle le connaissait si bien ! Cependant, une pâleur noyait son visage, preuve de sa sincérité.
    — Tu es des leurs, cousine, à présent. Tu es donc assurée, si tu romps ou t’enfuis – ce qui revient au même –, que seul Dartford en aura du ressentiment. Tu ne tarderas pas, belle comme tu es, à te trouver d’autres protecteurs ou… protectrices.
    Il souriait à son tour, sachant qu’il ne la désobligeait pas. Hardie, acerbe, moqueuse, au demeurant la meilleure parente qui lui restait, il pouvait se permettre un écart de langage.
    — Que pouvons-nous faire, cousine ? Il me faut tirer ton père de cette géhenne.
    Il scrutait ces yeux vert-bleu qui avaient vu tant de choses. Une