Le lacrima Christi

semblaient ne mener nulle part ; les haies se refermaient comme un piège.
    — Il doit être facile de s'égarer ici, avait-il remarqué.
    Sir Walter s'était contenté de sourire. Ils avaient enfin atteint la Croix des pleurs, un grand crucifix en bois, installé sur un socle de pierre en haut de trois marches de pierre et entouré par une allée gravillonnée. Sir Walter s'était agenouillé sur la marche comme un pèlerin devant le Saint-Sépulcre à Jérusalem. Le chapelain pensait que le dédale représentait l'âme de Sir Walter, une quête éperdue de la paix.
    — J'ai terminé, mon père.
    — Oui, bien sûr, répondit le prêtre en souriant.
    — Et ma pénitence ?
    Le père John eut envie de lui dire de rentrer à Ingoldby, de se délasser dans un bain d'eau chaude et de déguster une coupe de frais vin du Rhin, de rejoindre sa femme et de chanter un cantique, mais Sir Walter était obstiné.

    — Récitez trois Ave, chuchota-t-il, et le Salve Regina, mais, pour l'amour du ciel, trouvez la paix ! Je vous absous de vos péchés.
    Il esquissa le signe de la croix. Il espérait que son maître resterait pour deviser mais le chevalier tenait à son rituel.
    — Il doit être midi, il faut que je me rende à la Croix des pleurs, dit-il à voix basse. Ce soir, mon père, étant donné que demain c'est la fête de la Transfiguration, nous banquetterons. Et peut-être que Lady Elizabeth chantera.
    — Je l'espère.
    Le prêtre voulut poser la main sur l'épaule de son maître mais Maltravers, serrant son chapelet, se traînait déjà à genoux sur la sente herbeuse. Le père John le regarda s'éloigner, pieds nus, avec cette maudite corde au cou. Il esquissa un autre signe de croix, essuya une larme et repartit vers l'entrée. Il n'aimait pas s'attarder ici. Il redoutait toujours de s'égarer, même si le trajet était fort court, et d'être pris au piège dans les vertes ténèbres. Il regarda à nouveau son maître à présent perdu sur sa propre Via Dolorosa. Comment connaissait-il le chemin ? Possédait-il une carte ? Le père John était chargé de la bibliothèque mais nulle trace, ni là-bas ni dans les documents privés de Sir Walter. Il haussa les épaules et sortit du dédale. Gurnell était accroupi dans l'herbe. Il ne portait qu'une chemise de toile blanche et un haut-de-chausses vert foncé enfoncé dans des bottes de cavalier où tintaient des éperons. Il avait jeté son ceinturon dans l'herbe près de lui. Un peu plus loin se trouvaient les quatre soldats vêtus de la livrée bleu foncé et or des Maltravers. Thurston, l'intendant, habillé comme un moine d'une bure sombre, se dirigeait déjà en se dandinant vers le manoir. Le prêtre s'étira et tourna les yeux, par-delà la vaste pelouse verte, vers l'endroit, à droite du labyrinthe, où Lady Elizabeth et Eleanora étaient assises au fond de la tonnelle fleurie qui se dressait près du bord de la grande prairie bordée d'arbres. Têtes rapprochées, elles bavardaient et parlaient à voix basse. Le père John plissa les yeux. Eleanora était l'amie de toujours de Lady Elizabeth.
    — C'est plus une sœur qu'une servante, affirmait la châtelaine.
    Le prêtre trouvait qu'Eleanora avait assez belle allure, mais il s'étonnait souvent de voir que les deux lemmes avaient autant à se dire.
    — Sir Walter va-t-il bien ? lança Gurnell.
    Le père John se dirigea vers le capitaine des gardes, Gurnell, un homme encore jeune, se prétendait d'origine écossaise. Trapu, il avait des cheveux blonds qui se clairsemaient, un visage luisant et rubicond, une bouche souriante, un nez camus et des yeux bruns et malicieux. Le prêtre l'appréciait. Des conversations avec Sir Walter lui avaient appris qu'il ne fallait pas juger Gurnell d'après son apparence. « Un maître d'armes-né, avait déclaré Maltravers. Un combattant qui n'aime rien autant que l'odeur du sang et le bruit des batailles. » Gurnell avait servi comme mercenaire à l'étranger, lors des guerres en France. Il avait été engagé dans la maisonnée deux ans plus tôt et s'était révélé fidèle serviteur.
    — Le maître va bien, répondit le père John, tout sourire.
    Mais j'aimerais qu'il trouve la paix.
    Il ôta son étole, en baisa la broderie d'or et la plia avec soin.
    — Et je ne pense pas qu'il la trouvera au centre du labyrinthe.
    Pendant que son chapelain regagnait sa bibliothèque bien-aimée, Sir Walter continuait le pèlerinage qu'il s'imposait. Il se déplaçait avec