Le lacrima Christi

impériale, s'y était abrité. Il avait soigné la blessure de Sir Walter et l'avait caché dans la crypte, loin du carnage qui faisait rage autour d'eux. Il lui avait murmuré que, bien que la ville soit condamnée et l'empereur mort, ils ne pouvaient laisser les trésors de la chapelle tomber aux mains des Turcs. Ils avaient, ensemble, entassé le butin dans un coffre : pièces d'or, joyaux, et la relique détenue par la chapelle, le Lacrima Christi. Puis ils avaient fui en empruntant les galeries secrètes et les souterrains sombres qui menaient hors de la ville. Ils avaient eu de la chance, avaient pu gagner la côte et s'assurer un passage sur un cogghe marchand en partance pour l'Italie. Depuis ce jour, le père John et Sir Walter ne s'étaient plus quittés.
    Le prêtre avait argué que Sir Walter méritait de garder le trésor dont ils s'étaient emparés et c'est ainsi qu'avait commencé sa nouvelle vie. Il était rare que Sir Walter fasse allusion à l'époque où il vivait à Constantinople et, si cela arrivait, c'était toujours en termes des plus vagues.
    Il se trouvait à présent près de l'unique entrée de son tentaculaire et mystérieux labyrinthe. Les haies de troène empêchaient le soleil d'y pénétrer ; le sentier qui s'étendait devant lui ressemblait à cette venelle dans laquelle il s'était jeté quand, tant d'années auparavant, le père John et lui s'étaient échappés de la cité défaite. Il n'aurait jamais dû renoncer ! Il aurait dû rester près de son empereur et mourir avec lui ! Les Furies le poursuivaient à présent. La veille, on avait volé le Lacrima Christi dans l'église de Greyfriars.
    Était-ce l'œuvre des Athanatoi - ces Immortels ? Sir Walter leva la tête et contempla le ciel bleu clair. Midi n'avait pas encore sonné. Il ne commencerait son pèlerinage que lorsque le père John serait arrivé pour entendre sa confession, comme il le faisait tous les vendredis. Sir Walter, vêtu seulement d'une haire, la corde au cou, se dirigea à genoux vers le banc de marbre. Ses mains moites en apprécièrent la fraîcheur. Il pencha la tête et écouta. Il entendit la chanson mélodieuse qui montait de la tonnelle fleurie où sa femme, Lady Elizabeth, et Eleanora, son inséparable compagne et servante, étaient installées et jouaient du rebec et de la flûte. Elizabeth avait toujours eu l'oreille musicale et elle avait passé des heures à former Eleanora. D'autres voix retinrent son attention : celle, haut perchée, de son intendant, Thurston, puis celle, plus grave, de son capitaine des gardes, Gurnell, qui, avec ses hommes, surveillait toujours l'entrée du dédale. Une autre voix se fit entendre et Sir Walter poussa un soupir de soulagement. Le père John était arrivé ! Le seigneur, genoux à terre, s'assit sur ses talons. Soufflant et haletant, le père John s'approcha à grands pas, s'assit sur le banc de marbre et regarda son maître.
    — Je suis navré d'être en retard, dit-il en souriant.
    Sir Walter était toujours frappé par l'air bienveillant du prêtre. Ce dernier avait trouvé refuge à Constantinople où il s'était assuré un bénéfice à l'église de la Vierge Marie.
    Depuis dix-neuf ans il était le fidèle compagnon de Sir Walter et demandait peu de choses, si ce n'est la compagnie de Maltravers, un toit au-dessus de sa tête et trois copieux repas par jour. Du moins, cela s'était passé ainsi jusqu'à maintenant. Sir Walter cilla. Il ne voulait pas penser à ça !
    Comme à l'accoutumée, le père John portait une bure poussiéreuse et plutôt élimée sur une chemise de batiste blanche. Il avait le visage gris et ridé et le rire avait griffé de ridules le contour de ses yeux et de sa bouche. Il se gratta le crâne où ses cheveux noirs s'éclaircissaient et essuya la sueur de son front. Puis il arrangea l'étole mauve autour de son cou et se pencha.
    — Je dormais, messire. Je rêvais.
    — Vous avez bu trop de clairet, le taquina Maltravers en baissant la voix jusqu'au murmure.
    — Ne craignez rien, répondit le père John. Personne ne peut vous ouïr.
    Il plongea son regard dans les yeux vert clair de celui qu'il avait si bien servi ces vingt dernières années.
    — Walter, vous êtes soucieux.
    — Je le suis sans cesse.
    — Les meurtres ?
    Maltravers détourna la tête. Il se remémora la tuerie à Towton, quelque onze ans plus tôt, les corps à corps sanglants parmi les haies gelées du Yorkshire quand Édouard IV et ses capitaines