Le lever du soleil

crèche. On distribua pitance et boissons à tous les pauvres. Et le mardi matin, on organisa la grande procession puisque, après celle du Dauphin, le calendrier voulait que l'on fêt‚t la Nativité de la Vierge.
    Le Roi, la Reine, le Dauphin traversèrent Paris sous les acclamations.
    A deux pas de là, sur la terrasse de la Bastille, une belle compagnie regardait et commentait les festivités, attendant nonchalamment sa liberté. Si l'on avait ouvert les prisons des manants, la Bastille, elle, restait fermée. Le maréchal de Bassompierre avait longuement secoué son meilleur chapeau, le plus emplumé, pour saluer le petit-fils d'Henri IV. Puis il redescendit, silencieux, vaguement ému, pour banqueter, il prit même par le bras son cher La Porte, ayant remarqué que ce dernier avait les larmes aux yeux.
    Chacun se taisait, chacun s'enfermant dans son propre espoir de liberté.
    On s'est exclamé plus que de raison dans cette Cour bruyante o˘ on le mène une heure par jour, comme à la dernière mode on exhibe au public son bichon qu'on dorlote.
    Il n'est guère dorloté, lui. Après le tumulte du ch‚teau, le tumulte des rues qui l'a étonné et qu'il a détesté, on ne lui parle plus. Une autre voix est omniprésente qui n'est pas la voix qu'il aime.
    Une voix qui ordonne toujours. Une voix coupante, dangereuse, indifférente.
    Celle de Mme de Lansac, dit-on. qui est ce dragon ? Il apprend à détester certains noms.
    Il s'ennuie. Détester l'ennuie et il déteste l'ennui ; il en fera le sceau de sa vie.
    Il mord encore. On rit. Ce rire-ci aussi est toute douceur. Il a entendu le nom du rire : Perrette. Elle est fraîche et jeune. Elle rit de ses morsures. Elle le compare à son grand-père Henri IV, né
    lui aussi avec des dents. Elle y voit un signe, elle lui parle tout le temps pendant qu'il joue le vorace au bout de son sein si doux, si gonflé.
    Perrette ne sera jamais oubliée. Il l'ignore encore, Perrette Dufour, jeune femme de vingt et un ans, veuve d'un voiturier de Poissy, aura l'insigne honneur, privilège unique jusqu'à sa mort, d'embrasser le roi Louis le quatorzième, chaque matin à son réveil, dans son lit, à sept heures.
    L'enfant se construit et y met du talent.
    Le petit esprit qui englobe tout ce qui l'entoure n'oubliera jamais que ce qu'il décidera d'oublier.
    On n'en est pas encore au cérémonial lever, qu'il réglera en tyran minutieux, et là, il a les tyrannies d'enfant mené par la nature, il réveille Perrette la nuit aussi et sa bouche mord le sein de Perrette ; elle le gronde quand Monseigneur refuse la tétée ou pique une colère, hurlant dans tout le ch‚teau pour une raison que l'ignorance ignore. Elle le gronde et il l'adore.
    Il adorera bientôt qu'elle lui donne la fessée.
    Une autre voix rôde autour de lui quand il tète, quand on le baigne, quand il remue, quand il s'endort. Une voix qui ne s'adresse pas à lui, comme si cette voix m‚le était timide, aimante, vaguement apeurée, une voix qui pae aux dames, à Perrette, et qui ne parle que de lui. Voix plus rauque, plus forte, voix grave et triste, voix du Père. Une voix qui vient à lui manquer. Dont il remarque l'absence.
    Le roi Louis le Treizième a repris sa baguenaude, se préoccupe d'autres affaires, fuit aussi.
    Il a fui tôt, autant le dire. Apprenant la défaite du duc de La Valette et du prince de Condé, bousculés par les Espagnols et défaits alors qu'ils assiégeaient Fontarabie, Louis XILI a fui vers Chantilly, passer sa colère. C'était le 7 septembre, son fils avait deux jours. Rentre-t-il à Saint-Germain, qu'il loge au Ch‚teau Vieux, celui de son père Henri IV, désormais celui de son fils, et non au Ch‚teau Neuf o˘ loge la Reine.
    Le Cardinal entraîne le Roi au loin. Au plus loin de la Reine.
    Richelieu emmène le Roi aux armées. Inspection de la Picardie, de la Bourgogne, de la Champagne. La trêve due à la naissance d'un dauphin de France, neveu du roi d'Espagne est finie, on se bat de nouveau aux frontières.
    Il emmène le Roi à Grenoble, car une nouvelle brouille vient de naître avec Madame Chrétienne, súur du Roi et duchesse régente de Savoie. La Savoie commande le passage entre la Suisse et le Milanais, entre l'Allemagne et les terres d'empire d'Italie.
    S'il revient, c'est pour peu de temps.
    On voit le roi à Versailles en octobre. Il chasse, s'aère.
    Son fils a un mois.
    Le Roi est à Saint-Maur, à Grosbois, à Rueil (chez le Cardinal o˘ se tient le Conseil) en