le monde à peu près

n’en parlons pas, alors dans ce cas parlons d’autre chose. Mais là
encore l’art de la dialectique de mes frères d’armes m’avait amené lors d’une
imprudente discussion sur révisionnisme et jachère à conclure mon exposé en
complète contradiction avec ma thèse de départ, laquelle n’était déjà pas d’une
grande clarté, mais il fallait bien se lancer. Ce qui m’avait valu, devant les
remarques narquoises de mes objecteurs, de m’enfoncer davantage en expliquant
que cette contradiction était justement ce que j’avais tenté de démontrer, tout
en me jurant intérieurement qu’on ne m’y reprendrait plus. Bien entendu, on m’y
reprit, parce qu’il est pénible de se tenir toujours à l’écart, et que frères
d’armes, c’est une façon de parler, étant totalement désarmé et pour tout dire
assez seul.
    Il était rare en effet qu’on frappât à la porte de ma
chambre, à la cité universitaire. Les quatre étages sans ascenseur n’en étaient
pas seuls responsables. J’y mettais sans doute un peu du mien en décourageant,
par une prudence excessive, les bonnes volontés. Ainsi celui-là avec ses
lunettes d’orphelin intégral n’était pas le premier à tenter l’aventure.
Quelque temps auparavant j’avais reçu la visite d’un ancien congénère de
Saint-Cosmes, que j’avais immédiatement soupçonné de n’être venu que dans
l’intention de m’espionner et de me narguer. Car enfin, pourquoi aurait-il
traversé toute la ville, la faculté de médecine étant à l’opposé de celle des
lettres ? Pour s’informer de ma santé ? s’inquiéter si je suivais les
cours ? évoquer nos souvenirs de collégiens ? D’accord, nous avions
étudié quelques années ensemble – même s’il nous avait quittés à la fin
de la seconde –, mais pas dans les mêmes conditions. Lui était externe,
autrement dit, comparé à notre sort, un nanti, qui plus est d’une famille
appartenant à la bonne société nazairienne, père grand chef des chantiers
navals, ou de cet ordre, mère dans les bonnes œuvres de la paroisse, si bien
que j’avais dû à cette aisance et au devoir de charité d’être invité un jeudi,
qui était alors le jour de repos, dans leur belle maison du bord de mer, style
villa de l’entre-deux-guerres dont on se demandait comment elle avait pu
échapper au pilonnage intensif du port et de la ville qui avait fait de
Saint-Nazaire un champ de ruines.
    Cette invitation était d’autant plus surprenante que je
n’avais jamais eu le sentiment que nous fussions, lui et moi, amis ou même simplement
camarades. Il y avait deux groupes bien distincts dans le collège, et il ne
faisait pas partie des compagnons de chaîne. Du moins cette marque d’attention
dont je faisais soudain l’objet me permettait-elle d’échapper aux
sempiternelles promenades du jeudi après-midi, en rangs par deux (par chance,
on n’était pas tenu de se donner la main), le long du bord de mer en empruntant
le chemin de douane, ou prenant la direction opposée, jusqu’au port, les jours
de mauvais temps, où nous nous amusions à écarter du quai les énormes cargos
d’une simple poussée du pied. Quand après cinq kilomètres de marche on arrivait
enfin à la plage choisie (au pied d’une falaise, une anse de sable fin fermée
par la mer à marée montante), il était bien sûr interdit de s’aventurer dans
les rochers et de mettre ne serait-ce que la moitié d’un pied dans l’eau, si
bien que l’occupation principale consistait à organiser des concours de saut en
longueur sur le sable, ou d’ennuyeuses parties de morpion (quand on connaissait
l’astuce, la partie était déjà jouée avant même de commencer : le premier
à déplacer son coquillage clair ou son petit galet sombre sur les lignes du
carré quadrillé avait déjà gagné). On emportait bien sûr un ballon, une pauvre
balle en mousse crevassée comme la lune, mais dans le sable fin impossible de
dribbler, et les corps à corps étaient encore plus furieux. D’où l’intérêt
d’hériter du poste de gardien, pour lequel les candidats étaient plus nombreux
que d’habitude, en raison des plongeons spectaculaires que permettait l’aire de
jeu. Encore fallait-il se méfier des galets enfouis, rochers, branches mortes,
morceaux de bouteille, fils de fer rouillés, qui rendaient parfois douloureuse
la réception. De toute manière, étant donné la distance et sachant que nous
devions être revenus