Le Roi de fer

vélin.
    — … afin qu’il n’en
demeure trace que dans le secret de nos mémoires.
    Nogaret s’inclina et sortit.
    Il y eut un long silence, puis
quelqu’un, soudain, cria :
    — Non !
    C’était le prince Charles qui
s’était levé. Il répéta : « Non ! » comme si la vérité lui
était impossible à admettre. Ses mains tremblaient ; ses joues étaient
marbrées de rose, et il n’arrivait pas à retenir ses larmes.
    — Les Templiers… dit-il, l’air
égaré.
    — Que dites-vous,
Charles ? demanda Philippe le Bel.
    Il n’aimait pas qu’on rappelât ce
souvenir trop récent. Il avait encore dans l’oreille, comme chacun ici à
l’exception d’Isabelle, la voix du grand-maître… « Maudits jusqu’à la
treizième génération de vos races…»
    Mais Charles ne songeait pas à la
malédiction.
    — Cette nuit-là,
bredouilla-t-il, cette nuit-là, ils étaient ensemble.
    — Charles, dit le roi, vous
avez été un bien faible époux ; feignez au moins d’être un prince fort.
    Ce fut le seul mot de soutien que le
jeune homme reçut de son père.
    Monseigneur de Valois n’avait encore
rien dit, et c’était pour lui une pénitence que de rester si longtemps
silencieux. Il profita de l’instant pour exploser.
    — Par le sang Dieu,
s’écria-t-il, il se passe d’étranges choses dans le royaume, et jusque sous le
toit du roi ! La chevalerie se meurt, Sire mon frère, et tout honneur avec
elle…
    Sur quoi il se lança dans une grande
diatribe dont l’enflure brouillonne était nourrie d’assez de perfidie. Pour
Valois, tout se tenait. Les conseillers du roi, Marigny en tête, avaient voulu
abattre les ordres chevaleresques ; mais la bonne morale s’écroulait du
même coup. Les légistes « nés dans le tout-venant » inventaient on ne
sait quel nouveau droit, tiré des institutes romaines, pour remplacer le bon
vieux droit féodal. Le résultat ne se laissait point attendre. Au temps des
croisades, les femmes demeuraient esseulées pendant de longues années ;
elles savaient garder l’honneur, et nul vassal ne se fût hasardé à le leur
ravir. Maintenant, tout n’était que honte et licence. Comment ? Deux
écuyers…
    — L’un de ces écuyers
appartient à votre hôtel, mon frère, dit sèchement le roi.
    — Tout comme l’autre, mon
frère, est bachelier [17] de votre fils, répliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci
écarta ses longues mains.
    — Chacun de nous, dit-il, peut
être dupe de la créature à laquelle il a accordé foi.
    — C’est bien pour ce, s’écria
Valois qui tirait argument de tout, c’est bien pour ce qu’il n’est pire crime
de vassal que d’entendre séduction et rapt d’honneur sur la femme de son
suzerain. Les d’Aunay ont failli…
    — Considérez-les pour morts,
mon frère, interrompit le roi.
    Il eut de la main un geste à la fois
négligent et tranchant qui valait la plus longue sentence, et poursuivit :
    — Ce qu’il nous faut régler,
c’est le sort des princesses adultères… Souffrez, mon frère, que j’interroge
d’abord mes fils… Parlez, Louis.
    Au moment d’ouvrir la bouche, Louis
de Navarre fut pris d’une quinte de toux et deux plaques rouges lui vinrent aux
pommettes. On respecta son étouffement. Lorsqu’il eut enfin reprit son souffle,
il s’écria :
    — On va dire bientôt que ma
fille est une bâtarde. Voilà ce qu’on va dire ! Une bâtarde !
    — Si vous êtes le premier à le
clamer, Louis, répondit le roi, certes d’autres ne se priveront point de le
répéter.
    — En vérité… dit Charles de
Valois qui n’avait pas encore songé à la chose, et dont le gros œil bleu brilla
brusquement d’une bizarre lumière.
    — Et pourquoi ne pas le crier,
si cela est vrai ? reprit Louis, perdant tout contrôle.
    — Taisez-vous, Louis… dit le
roi de France en frappant sur l’accoudoir de son siège. Veuillez seulement dire
votre conseil sur le châtiment qu’il faut réserver à votre épouse.
    — Qu’on lui ôte la vie !
répondit le Hutin. À elle, et aux deux autres. Toutes trois. La mort, la mort,
la mort !
    Il répéta : « La
mort ! », les dents serrées, et sa main dans le vide abattait des
têtes.
    Alors Philippe de Poitiers, ayant du
regard demandé la parole à son père, dit :
    — La douleur vous égare, Louis.
Jeanne n’a point sur l’âme si gros péché que Marguerite et Blanche. Certes,
elle est grandement coupable d’avoir