Le salut du corbeau

crois qu’il se défile parce que l’opinion des autres à son sujet n’a aucune valeur pour lui.
    Jehanne baissa soudain la tête en roulant des yeux coupables. Elle avait encore trop parlé. Elle se demanda tout à coup si Louis n’avait pas un peu raison de se méfier des conversations qui n’étaient pas strictement indispensables.
    — Je n’ai pas voulu dire ça.
    Mais Lionel avait compris. Il lui avait été désolant de se rendre compte que le mariage n’avait fait qu’aggraver en Louis des traits qu’il avait souhaité voir s’atténuer à la longue, au contact d’une personne aimante. Son union n’avait fait que jeter dans l’étau cruel des bras de Louis ce qu’il ne pouvait percevoir que comme un objet à contrôler, un objet vivant, frémissant. Louis l’exécuteur, cette fois, s’était fait le maître de la vie. Il ne souhaitait pas tuer. Il se délectait trop de sentir sa petite Jehanne palpiter dans son étreinte. Il la maintenait en vie, il l’entretenait en lui accordant la permission de l’aimer. « C’est l’une des issues aux limites de sa condition d’humain, puisqu’il lui est impossible d’en trouver une autre, songea-t-il. L’exercice d’un contrôle absolu sur un autre être, l’omnipotence que l’on éprouve à l’égard de cet être, voilà qui crée l’illusion de dépasser les restrictions de cette condition. C’est particulièrement vrai pour un individu comme Louis, dont l’âme ne connaît pas la joie. »
    Pourtant, Jehanne lui avait certifié que son mari ne trouvait aucun plaisir, fût-il sexuel ou non, à lui infliger de la douleur. Il ne lui avait administré aucune forme de châtiment physique depuis le matin de leurs noces. Même si la cruauté pouvait s’exprimer autrement que par la passion du contrôle absolu, sans limites, et par l’imposition d’une douleur physique, ces choses-là n’étaient que différentes manifestations de ce désir d’omnipotence. Cela dit, Lionel avait appréhendé des séquelles chez Jehanne. Elle qui ne pouvait pas se défendre eût pu développer à son tour une certaine forme de méchanceté. Son naturel doux l’avait plutôt fait pencher vers la soumission, ce qui n’était pas forcément une bonne chose ; mais le mariage avait aussi accentué en elle certaines vertus telles que la solidarité, la compassion, ainsi que la créativité.
    La cruauté de Louis, si réelle cruauté il y avait, échappait à toute forme de classification. Était-il ou non assoiffé de pouvoir ? « Un individu cruel ne cherchera à opprimer que les faibles, pas les puissants, se disait Lionel. Or, son travail à lui a fait en sorte qu’il a su mettre à mal les uns et les autres avec la même efficacité, sans distinction notable. Il n’a pas éprouvé davantage de plaisir là qu’à infliger une blessure à autrui sur le champ de bataille ou en combat égal. Il n’a éprouvé aucune admiration pour les grands de ce monde qu’il a côtoyés et ne s’est soumis à leur volonté que par nécessité. Et il ne démontre aucun mépris pour les faibles. C’est même plutôt l’inverse. »
    — Décidément, il est une énigme, dit le confesseur.
    — C’est vrai. Mais je me sens en sécurité quand il est là avec ses petites manies.
    Lionel sourit. Il eût été trop facile de déduire que Jehanne avait automatiquement adopté à l’endroit de Louis un esprit opposé de soumission, et cela, même si elle donnait toute l’apparence de l’avoir fait. Car un comportement soumis pouvait être trompeur, il pouvait aisément être perçu comme étant à l’opposé d’un comportement dominateur, alors qu’en fait, tous deux sortaient du même creuset ; tous deux étaient dus au même sentiment d’impuissance vitale. Il dit :
    — Tu veux sans doute parler de sa propension à multiplier les exigences qui font de notre vie à tous une espèce de mécanisme d’horloge où le moindre geste est strictement réglé et prévisible ?
    — Mon père !
    — N’ai-je pas raison de dire ceci ? Tout, pourvu qu’il ne soit pas mis en face d’une surprise, ce qui nécessiterait de sa part une réaction spontanée et originale. Ça en dit long. Pense aux compliments.
    — Il sait pourtant faire preuve de spontanéité, de créativité et même de solidarité ici et au village.
    C’était la vérité. D’instinct, les villageois s’en remettaient à lui pour les aider à régler leurs litiges. Il avait également