Le sang des Dalton

tiède « avec les compliments de la Katy ». Le chef de train passa entre les banquettes et en profita pour bavarder avec les volontaires et leur montrer le derringer qu’il dissimulait dans une de ses chaussettes en coton blanc. Johnson, LeFlore et Kinney s’installèrent à l’avant, en vis-à-vis, et évoquèrent, en s’égosillant à cause du raffut, les circonstances dans lesquelles ils avaient fait la connaissance des Dalton  – d’abord de Frank, puis de Grattan et enfin de Bob et moi. Sid Johnson considérait toujours Bob comme l’un de ses cinq ou six meilleurs amis, et comme l’un des tireurs les plus accomplis de l’Ouest ; il affirma qu’il avait un jour vu mon frère tourner les pages des livres d’Amos et d’Abdias dans la Bible avec un calibre .22 à la visée faussée.
    Dans le wagon de la Pacific Express Company, le convoyeur verrouilla la porte coulissante latérale avec un cadenas de la taille de son poing, puis prit place sur une chaise dans l’obscurité, les mains sur les genoux. Au milieu des sacs de courrier était affalé un mauvais garçon texan réputé qui avait récemment été recruté par la MK&T pour veiller sur les coffres-forts moyennant sept dollars par jour. Il n’adressait jamais la parole au convoyeur ; quand ce dernier se tournait, il distinguait parfois le bout rougeoyant d’une cigarette  – et parfois rien du tout.
    À Pryor Creek, un agent de sécurité des chemins de fer s’accroupit derrière la gare pour tendre ses lacets entre les crochets de ses chaussures montantes. Sur le quai, un type en melon se pencha et lâcha un crachat cotonneux sur le ballast noirci par la suie. Un gars assis sur une chaise avec un fusil de chasse sur les genoux souffla de la buée sur les verres de ses lunettes. À l’intérieur, le tiroir-caisse avait disparu, le guichet était fermé et deux hommes montaient la garde sur un banc verni, pendant qu’un autre, avec des demi-guêtres blanches se déplaçait de fenêtre en fenêtre. Au mur, une horloge à chiffres romains indiquait neuf heures cinq.
    « Je parie qu’ils nous ont repérés et qu’ils ont renoncé, fit le type aux demi-guêtres. Ils ne sont pas idiots, vous savez. »
    Entre-temps, les volontaires dans la voiture fumeurs avaient débuté leurs préparatifs. Ils refermaient leurs fusils, remontaient leurs chaussettes, se rendaient sur la plate-forme entre les voitures pour uriner sur les attelages. Puis le chef de train avait ouvert la porte de communication, annoncé : « Prochain arrêt, Pryor Creek » et ils s’étaient rassis comme des écolières dociles.
    « Doux Jésus, les Dalton… », balbutia quelqu’un.
    Mais la bande des Dalton n’était pas à Pryor Creek. Debout sur la passerelle en acier qui reliait la voiture fumeurs et le fourgon à bagages, Kinney sondait du regard les ténèbres et la fumée, la cravate claquant au vent. Celle-ci s’immobilisa sur son épaule comme le train ralentissait et Kinney discerna trois détectives des chemins de fer campés sur le quai, fusil en main, détendus. Le chauffeur se pencha au-dehors pour s’entretenir avec un homme en demi-guêtres. Ils attendirent trois minutes dans le silence que rompaient seulement les grillons et le lent halètement de la locomotive.
     
     
    Pendant ce temps-là, les malfaiteurs s’avançaient dans la rue d’Adair, la gare suivante, plus au nord, foulard bleu autour du cou, affublés de toutes sortes de grands chapeaux pouilleux, de chemises rayées sans col et de leurs imperméables noirs caractéristiques. Les chevaux étaient attachés au château d’eau de la ville, au pied duquel Pierce, dans un boghei, frottait son moignon de nez brûlé par le soleil, qui pelait. Plusieurs kilos de revolvers pendaient à nos ceintures dans nos étuis marron crasseux, au voisinage de nos poches de devant. Doolin avait une Winchester en travers du dos ; Newcomb, Powers et Grat serraient leur fusil entre leurs bras, comme on porte une longue miche de pain. Le train du soir était un événement en été dans les petits patelins et Adair était loin d’être endormie. Des rideaux de dentelle voletaient par une fenêtre et j’ai entrevu une gamine dont les courtes jambes dépassaient à peine d’un énorme fauteuil capitonné et qui écoutait son père gratter un banjo tandis que la flamme de la lampe à pétrole vacillait dans la cheminée de verre. Une fillette aux jupons virevoltants sautait à la corde ; une femme