Le sang des Dalton

croisés. Elle lut :
    « Mon très cher Bob, la maladie m’a rattrapée en dépit de mon retour sous le climat vivifiant du Nouveau-Mexique ; je t’écris depuis ce qui sera mon lit de mort avec le fervent espoir que tu vas bien et que celui qui comptait tant pour moi de mon vivant se souviendra un peu de moi quand je ne serai plus. Qu’il est curieux que le mal qui afflige mon cœur ne puisse être guéri par mon excès d’amour pour toi, qui pourtant remédie à mes souffrances, me console de ma solitude et constitue la seule condoléance dont j’aie besoin avant de rendre l’âme ! Mon dernier souffle est proche, je le crains ; je suis sur le point d’entamer le voyage vers Dieu qui constitue l’ultime et la plus grandiose aventure de tout un chacun. Je prie pour avoir à jamais marqué ton cœur de mon empreinte, comme tu as marqué le mien. Bien à toi, Eugenia Moore. »
    Bob se pencha par-dessus la table et l’embrassa.
    « C’est très touchant, ma douce. Sincèrement. Mince ! Dès que j’ai le dos tourné, tu trouves une nouvelle façon de m’impressionner. »
    Moins de deux semaines plus tard, elle descendait d’un train en gare de Silver City. Elle avait patienté au milieu de la vapeur qui jaillissait en sifflant de dessous les roues, relevé la voilette noire de son chapeau et épousseté sa robe noire ornée de velours. Le marshal municipal Ben Canty s’était présenté, il lui avait pris le coude et s’était éloigné avec elle vers le bout du quai, hochant la tête tandis qu’elle lui parlait.
    Et moins de trois semaines plus tard, Whipple se précipitait à la boucherie de Mundy, à Guthrie, pour informer ce dernier de ce qu’un marshal venait de lui apprendre : Eugenia Moore était morte. Mundy, qui parait des côtes de bœuf, avait continué jusqu’à ce que Whipple en ait fini. Puis il s’était assis face à son étal, le front dans la main.

16
    Quarante-deux jours après l’attaque de Red Rock, nous avons attaché nos chevaux dans un boqueteau aux abords de la rivière Neosho pour y camper une nuit et y attendre le fameux train de Bill  – notre premier coup organisé par quelqu’un d’autre que Miss Moore. La topographie n’avait rien de déroutant pour nous, dans la mesure où tous les frangins Dalton avaient grandi dans la ville de Vinita, non loin au nord. La capitale cherokee de Tahlequah, où Grat avait été gardien de la paix, n’était qu’à environ soixante-cinq kilomètres au sud-est et Claremore, où Bob avait accidentellement tiré sur le fils d’Alex Cochran peu avant de remettre sa démission au tribunal de Wichita, était plus près encore. Je ne me rappelais presque plus avoir un jour été du bon côté de la loi. J’avais le sentiment d’avoir été un criminel toute ma vie.
    Broadwell avait emmené avec lui son chat Turtle, qui, lui, dormait sur le ventre au soleil, lançait des coups de patte aux papillons de nuit et aux moustiques et chassait le moineau dans les arbres en bondissant de branche en branche. Doolin était pétri de vaudou de l’Arkansas et de superstition et ses yeux se sont faits vitreux quand nous nous sommes accroupis ce soir-là autour du feu pour écouter Bob nous raconter des histoires de cavaliers sans tête ou d’enterrements prématurés. Pour ma part, je me suis borné à transpirer, en proie à des démangeaisons, et à être désagréable avec tous ceux qui étaient assez bêtes pour tâcher de me remonter le moral. J’étais las, infiniment las de nos activités, et depuis quelque temps, Julia m’évitait. Son père lui avait interdit tout contact avec moi.
    Le 15 juillet au matin, nous nous sommes rassemblés autour d’une couverture tachetée de soleil sur laquelle Grat distribuait des cartes à jouer indiquant à chacun son rôle. En levant les yeux, j’ai aperçu un adolescent en croquenots montants coiffé d’un large chapeau en paille, qui se débattait au milieu d’un fourré de bâton du diable en se mouchant à cause du pollen. Il a remisé son mouchoir en boule dans sa manche, nous a remarqués, attroupés tous les huit autour de la couverture et est demeuré planté là, dans la chaleur et la poussière avec ses oreilles déployées comme des ailes de papillon qui lui conféraient des airs d’ahuri écervelé. Il arborait un si large sourire qu’on entrevoyait ses molaires.
    « On campe ? » a-t-il lancé.
    Grat l’aurait volontiers dézingué d’un coup de fusil, mais Bob a