Le sang des Dalton

m’amputer d’un bras. Ils avaient prévu des seaux d’eau sous la table afin de rincer leurs instruments et, quand il arriva par l’escalier, le Dr Ryan désinfectait une scie à amputation avec de l’alcool.
    « Je garde mon bras, ai-je annoncé. Je ne le perdrai pas.
    — Il est salement amoché, a objecté le Dr Wells. Vous ne serez même plus capable de tenir un crayon. Et le risque d’infection est énorme. Les toxiques iront droit au cerveau.
    — Si je dois y rester, je tiens à ce qu’on m’enterre en un seul morceau. »
    Tallman, qui continuait à couper ma chemise, s’est attaqué au col.
    « Qu’il garde donc son bras, a-t-il prôné. Qu’il chope la gangrène. Ça vaut mieux, plutôt qu’on exhibe son bras dans du formol pendant les vingt-cinq prochaines années dans toutes les kermesses campagnardes. »
     
     
    J’ai oscillé entre le sommeil et la veille pendant une semaine, mais de vilaines douleurs lancinantes, comme quand vous vous coincez les doigts dans une portière, ne me laissaient aucun répit. Je me souviens du tintement des instruments et de la voix du Dr Wells, dans l’escalier en bois, tandis qu’il raisonnait avec une foule turbulente qui voulait me lyncher. Wells avait convaincu les redresseurs de torts que j’étais déjà mort et qu’il terminait simplement les formalités médico-légales, puis soudain, ce fut la fin de l’après-midi. Un drap frais me recouvrait jusqu’au menton, j’avais du vomi sur l’épaule, il y en avait une flaque près de mon oreille sur la table et l’un des adjoints fronçait les sourcils, le fusil en travers des genoux.
    « Tu t’es tout salopé », avait-il lâché.
    J’avais toujours vue sur la ruelle. Deux mille curieux venus du Kansas, du Missouri ou de l’Oklahoma en excursion grâce à des billets de train à demi-tarif s’y baguenaudaient comme dans un musée surpeuplé ; sur le sol de la prison municipale, on avait entassé Bob, Grat, Broadwell et Powers dans leurs vêtements souillés, avec leurs érections roides, environnés de mouches bleues, afin que les visiteurs puissent se coller aux fenêtres à barreaux et tâter les corps avec des bâtons. John Tackett développait déjà les clichés qui devaient fournir trois modèles différents de cartes postales.
    Lorsque je me suis réveillé ensuite, c’était le matin et j’étais dans l’auberge Farmer’s Home, sur le matelas où Bob avait dormi après l’attaque du train d’Adair. Quand j’ai levé les yeux, j’ai discerné des visages inconnus derrière les fenêtres à meneaux et les jérémiades d’enfants pleurnichant qu’ils voulaient voir. Julia Johnson était à mon chevet dans une robe noire à dentelles, un mouchoir blanc serré dans la main. On aurait dit qu’elle avait un rendez-vous professionnel ; sa mise était aussi sobre que le claquement d’un calepin qu’on referme.
    « Ça fait plaisir de te voir », ai-je déclaré.
    Elle a lancé un regard vers l’autre bout de la pièce, où le shérif Tom Callahan, assis sur une chaise cannée, parcourait une pile de quotidiens que lui avait apportés le colonel Elliott. J’ai remarqué les gros titres.
    « J’ai vraiment tout gâché, pas vrai ? ai-je repris.
    — Je t’en prie, Emmett, a-t-elle murmuré, tu vas me faire pleurer.
    — Je t’aime pour de bon, ai-je affirmé. Je suis sincère. J’ai le sentiment que tu es ce que j’ai toujours désiré. »
    Elle m’a dévisagé une minute sans émoi.
    « Au moment où j’allais entrer, un journaliste m’a demandé si j’étais ton amoureuse. J’ai alors pris conscience que j’avais dix-neuf ans et que c’était ce que je serai à tout jamais : ton amoureuse. Que c’était là toute mon importance. »
    Le shérif Callahan s’est levé de sa chaise, ses journaux sous le bras.
    « Je crois que je vais sortir un instant », nous a-t-il informés.
    Julia a patienté jusqu’à ce qu’il ait quitté la pièce, puis a poursuivi :
    « Ce que je veux dire, c’est que je resterai à tes côtés aussi longtemps que je le pourrai et que je t’attendrai, quoi qu’il arrive, parce que c’est ce que font les amoureuses. Je t’aime aussi, mais je ne suis pas encore habituée à être ta propriété. »
    Aucune réponse ne m’est venue.
    « Je ne sais pas quoi dire pour te réconforter, Julia, ai-je avoué. Ma cervelle est vide.
    — Tu es très fatigué », a-t-elle acquiescé.
    Elle m’a caressé les cheveux,