Le sang des Dalton

dépouille de Charley Montgomery une nuit de décembre 1888. Des garçonnets se précipitaient pour asséner des tapes sur la manche de Bob et une foule avait suivi les morts avec des mouchoirs plaqués sur le nez. Le bout de la chaussette de laine gauche de Bob était troué et la bouche de mon frère béait tellement qu’il avait l’air d’avoir des dents de lapin et n’avait plus rien d’un favori de ces dames. Les cadavres étaient livides, hormis aux endroits où le sang s’était accumulé et avait verdi, et ils étaient figés, sous l’effet de la rigidité cadavérique, exactement tels que Tackett les avait photographiés, la tête contre une palissade en planches, de sorte qu’ils paraissaient se redresser dans leur sommeil ; ils empestaient plus qu’on peut se l’imaginer  – autant qu’une bouffée d’air fétide s’exhalant d’une glacière abandonnée dans une décharge, avec, à l’intérieur, des ailes de poulet et des légumes avariés, plus un chat en décomposition à côté du lait.
    W. H. Lape, le croque-mort, les embauma sans fioritures et vola mes jumelles, qui étaient encore sur Bob. Et aux alentours de midi, quelque chasseur de trésor s’introduisit chez Lang & Lape et déroba tous les vêtements de mon frère. Puis, dans l’après-midi du jeudi, deux chevaux de trait aux fanons encroûtés de boue remorquèrent un simple char jusqu’au cimetière. Des grains de maïs orange dansaient sur les planches à l’arrière, les roues crissaient sur les graviers et les membres défunts de la bande des Dalton  – quatre morts aux cols de chemise boutonnés et aux manteaux tachés de sang, tassés dans quatre cercueils en pin  – se tamponnaient à chaque cahot.
    Une douzaine d’hommes, parmi lesquels Chris Madsen, Henry Isham et le colonel Elliott, assistèrent à l’enterrement, le chapeau entre les mains, tandis que des pelletées de terre noire comme la couverture d’une bible s’abattaient sur les cercueils. La barre à laquelle nous avions attaché nos chevaux leur tint lieu de pierre tombale jusqu’à ce que j’achète un bloc de granit tout simple avec une partie des revenus de mon premier film.
    Je ne me rappelle plus du tout le 7 octobre, et tout juste quelques bribes du 8, le jour où ma famille est arrivée par train de Kingfisher. Ma mère s’est contentée de tapoter les couvertures à côté de ma jambe douloureuse et tous mes frères avaient les yeux rougis, à l’exception de Bill. Bill, lui, était un vrai réconfort pour un malade.
    « Où est-ce que tu as le plus mal, Emmett ? s’est-il renseigné.
    — J’ai un mal de chien presque partout, ai-je répondu. Je serais bien en peine de faire la distinction. Mais je dirais que c’est mon entrejambe qui me fait le plus souffrir. »
    Bill a adressé un clin d’œil à mes frères et s’est esclaffé.
    « Allons, Emmett, c’est normal, ça, comme pathologie. Ça va te travailler toute ta vie. »
    Après le départ des autres, il s’est attardé et, installé à califourchon sur une chaise cannée, il m’a regardé, puis s’est penché pour me gifler.
    « Bande de foutus idiots ! Merde, comment je vais gagner ma vie, maintenant ? Hein ? »
    Il s’est mordu la lèvre et m’a décoché une autre tarte.
    « Arrête ça, ai-je ordonné.
    — Je suis content qu’ils soient morts, a-t-il répliqué. Et je le pense ! Vous m’avez grillé en Californie, vous m’avez grillé ici, mais Dieu merci, c’est bien fini. »
    Il s’est relevé, il a donné un coup de pied dans la chaise et il est sorti avec raideur dans son costume trois-pièces en tweed.
     
     
    Le 11 octobre, on m’a transféré sur une civière et on m’a conduit à Independence, au Kansas, à bord d’un wagon postal de la Santa Fe, sous la garde de six adjoints, du shérif Callahan, du marshal fédéral en chef William Grimes et de douze détectives des chemins de fer. Mon frère Bill m’accompagnait. Quand j’ai demandé à tirer une bouffée sur la cigarette qu’il fumait, assis sur le coffre-fort, il l’a écrasée. Et lors de sa rencontre avec Grimes, il a serré la main du marshal et l’a félicité :
    « Vous avez fait un travail d’investigation extraordinaire. Vous les aviez à votre merci de bout en bout et ils le savaient. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. »
    Mon procès eut lieu cinq mois après l’attaque de Coffeyville. Bill engagea un avocat habile du nom de Joseph Fritch, qui me