Le secret des enfants rouges

le véritable auteur du Discours de la méthode est non point
    Descartes, mais un certain Cartèse.
    — On aura tout vu, laissa tomber Alexis Wallers.
    M. du Houssoye ne devrait plus tarder, ses élèves ont
    cours d’ici une heure.
    — En ce cas, je reviendrai, annonça Victor en prenant congé.
    Au moment de gagner la rue Cuvier, il se ravisa et,
    adoptant une expression stupide, agrippa un appariteur
    par la manche.
    — Une si belle montre… Je l’aurais volontiers
    conservée, mais mon voisin m’a soutenu qu’elle appar-
    tient à M. du Houssoye. Il est de mon devoir de la lui
    restituer.
    — Vous n’avez qu’à patienter, sa leçon débute à
    quinze heures.
    — Justement non. Pas aujourd’hui. Il est rentré à
    son domicile au milieu de la conférence de M. Gaudry,
    parce qu’il souffrait d’une migraine.
    — Déposez-la ici, je la lui remettrai, grommela
    l’ appariteur.
    — Pour qui me prenez-vous, mon brave ? Non que
    je n’aie confiance en vous, seulement je me sens
    investi d’une responsabilité morale…
    — Et qu’est-ce qui prouve que vous n’allez pas la
    garder, cette tocante ?
    — Comment ? s’écria Victor en haussant le ton.
    Vous osez douter de la probité de Guillaume Elzévir, le spécialiste de la vie des termites ? Je vous interdis de…
    — Bon, bon, montez pas sur vos grands chevaux, bougonna l’appariteur en allant consulter un registre. » Il loge rue Charlot, numéro 28.
    Victor s’empressa de filer car il venait d’apercevoir Alexis Wallers.
     
    Tasha entendit la clé fourrager dans la serrure et
    escamota précipitamment la lettre. Elle la connaissait
    par cœur, les pliures du papier se déchiraient à force
    d’avoir été manipulées. Plantée devant son chevalet,
    elle simula une profonde concentration. Son cœur tambourinait contre ses côtes. Demain ! Demain, elle se blottirait dans ses bras, après tant d’années !
    Elle sentit les lèvres de Victor effleurer ses cheveux,
    sa nuque, et n’osa pas se retourner de crainte qu’il ne devinât son trouble.
    — Chérie, change-toi, nous dînons au restaurant. Tu tires le portrait de Mme Pignot ? J’ignorais que tu la faisais poser.
    Victor avait lancé sa question au vol avant d’aller se rafraîchir à l’évier.
    Le visage enfoui dans une serviette, il la rejoignit et la prit par la taille.
    — Je t’offre un voyage. Que dirais-tu de la Bretagne ? La lumière y est belle, tu pourrais peindre en extérieur.
    — Je ne…
    Elle ne termina pas sa phrase et eut un peu honte de son attitude.
    — Victor, je vais m’absenter plusieurs jours, c’est une opportunité, une exposition, à Barbizon, et…
    — Depuis quand le sais-tu ?
    — C’est très récent.
    — Je peux venir ? Je ferais des clichés de paysages.
    — Tu as ton travail à la librairie.
    Il hocha la tête et accentua son étreinte.
    — De quoi parles-tu ? Barbizon n’est pas l’Amérique.
    — Mon chéri, tu fais tes photos, tu mènes tes
    enquêtes en solitaire et tu considères que ça va de soi…
    Je suis du même bois que toi. Je t’en prie, ne le prends
    pas mal, cela n’entame en rien l’amour que je te porte.
    — Je comprends, dit-il, penaud. Je voudrais que tu saches combien je te respecte, mais c’est plus fort que moi, je n’ai aucune affinité avec les artistes que tu
    côtoies.
    — C’est pourquoi il est préférable que tu ne viennes
    pas.
    Il se rembrunit, pareil à un gosse qui vient de se
    faire taper sur les doigts. Il avait toujours cet air buté lorsqu’il voulait obtenir satisfaction. Il observait Tasha sans être capable de résister à la fascination qu’il ressentait à chacun de ses gestes, à chaque intonation de sa voix. Il ne pouvait la regarder sans éprouver un besoin déchirant de possession complète, comme s’il ne parvenait pas à être entièrement lui-même si elle lui échappait.
    Les résolutions qu’elle avait prises commençaient à
    l’abandonner. Pour la première fois, l’idée qu’elle
    pourrait le perdre la frappa.
    — Je ne partirai que trois jours, murmura-t-elle.
    Ils demeurèrent un instant face à face et elle fut sur le point de lui avouer la vérité. Il trancha son dilemme, il se pencha et l’embrassa sur la joue.
    — File t’habiller. Elle lui sourit, il sentit aussitôt une chaleur l’envahir : l’anxiété s’était envolée.
     
    M. Rivet s’arrêta devant le portail de l’église Saint-Eustache, se signa, et