Le temps des adieux

qu’il y a même pas de plancher.
    — Et alors ? En ce moment j’ai pas de toit ! Qu’est-ce qui est préférable, à ton avis ?
    — Écoute, c’est à toi de voir, persifla Lenia. Tu sais comme moi qu’il est pas du genre à y faire des travaux.
    — C’est facile à comprendre. Il doit économiser en vue de son mariage, dis-je, la bouche fendue jusqu’aux deux oreilles.
    Lenia était sur le point de me dire de sauter dans le grand égout et de refermer la trappe derrière moi, mais notre joute amicale fut interrompue par une drôle de messagère.
    Il s’agissait d’une petite fille d’environ sept ans, avec de très grands pieds et un tout petit nez. Elle avait une mine renfrognée qui me rappela tout de suite la mienne. Et pour cause, c’était une de mes nièces. Impossible de me souvenir laquelle, cependant. À y regarder de plus près, elle ressemblait à la progéniture de ma sœur Galla. Progéniture engendrée par un père qui ne valait vraiment rien. Et à part l’aîné, qui avait intelligemment quitté sa famille, les membres restants inspiraient plutôt la pitié. Quelqu’un avait pendu une couille-de-bœuf-amulette autour de son cou pour la protéger du mal – quelqu’un qui n’avait pas jugé bon de lui apprendre à ne pas se fourrer les doigts dans le nez jusqu’au coude.
    — Oh ! Junon ! haleta Lenia. Emmène-la vite d’ici ou mes clients vont décamper en pensant qu’elle va leur refiler une maladie.
    — Tu as entendu ? Alors du vent ! accueillis-je ma nièce gentiment.
    — Oncle Marcus ! s’exclama-t-elle sans se démonter. Tu m’as apporté des cadeaux ?
    — Non.
    Bien sûr que j’avais apporté des cadeaux, parce que tous les rejetons de mes sœurs avaient vraiment besoin d’un oncle qui les gâte affreusement au point de leur pourrir le caractère. Je ne pouvais pas offrir des présents seulement à ceux qui étaient propres et bien élevés. Mais je m’étais promis que ceux qui réclameraient devraient attendre une semaine pour avoir leur chameau en céramique – et qui bougeait la tête – venu tout droit de Syrie.
    — Oh ! oncle Marcus !
    Je me sentis tout de suite aussi coupable qu’elle l’espérait.
    — Arrête de réclamer. Rappelle-moi plutôt ton nom.
    — Tertulla, m’informa-t-elle sans avoir l’air de s’offusquer que je ne l’aie pas reconnue.
    — Et qu’est-ce que tu viens faire ici, Tertulla ?
    — C’est grand-père qui m’envoie.
    — Alors cours lui dire que tu ne m’as pas trouvé.
    — Il dit que c’est urgent, oncle Marcus.
    — Urgent ou pas, tu ne m’as pas trouvé !
    — Mais il a dit aussi que tu me donnerais une pièce…
    — Eh bien, il s’est trompé !
    Je devrais en arriver au chantage.
    Grâce à mon escapade à Ostie, j’avais manqué le festival du Cheval d’octobre – naguère carnaval et course de chevaux, aujourd’hui incroyable chienlit dans les rues. En tout cas, il marquait la fin des vacances scolaires.
    — Dis-moi, c’était pas les ides, hier ? Tu ne devrais pas être de retour à l’école ?
    — Je veux pas y aller.
    — Tertulla, quiconque a la chance de pouvoir aller à l’école doit le considérer comme un privilège et en profiter. Quoi qu’il en soit, tu m’obéis ou je vais raconter à ta grand-mère que tu sèches l’école.
    Ma mère aidait Galla à payer pour l’instruction de ses enfants, mais c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Elle aurait mieux fait de parier sur les courses de chars. Ce que personne ne semblait remarquer, c’est que comme j’aidais ma mère financièrement, c’était mon argent qu’on gaspillait.
    — Oh, non ! oncle Marcus.
    — Je vais pas me gêner.
    Depuis qu’elle avait mentionné mon père, je me sentais d’humeur morose. Cette journée risquait de ne pas se dérouler selon mes plans. Adieu les thermes, adieu la balade au Forum pour frimer.
    — Grand-père a des ennuis, et ton copain Petronius veut que tu viennes le voir.
    Quand il s’agissait d’apporter de mauvaises nouvelles, tous les membres de la famille se montraient obstinés.
    Petro savait exactement ce que je pensais de mon père. Donc, s’il croyait que je l’aiderais quand même, c’est que ses ennuis étaient sérieux.

9
    Quand les chalands qui remontent lentement le Tibre en provenance d’Ostie atteignent la cité, ils laissent les Jardins de César sur leur gauche et une partie du quartier de l’Aventin sur leur droite. Ils