Le temps des adieux

nous apportera vite une réponse définitive.
    — Du temps, on en a beaucoup, dit-elle d’une manière sibylline.
    J’étais là assis à me demander : « Du temps pour quoi faire ? »
    L’enfant serait illégitime, bien sûr. Il prendrait le rang de sa mère, ce qui présentait un moindre intérêt quand on ne pouvait pas y ajouter le pedigree de son père. En réalité, les esclaves affranchis étaient mieux lotis.
    Nous pourrions affronter cette situation. Ce qui finirait probablement par nous séparer, d’une façon ou d’une autre, se produirait avant la naissance supposée.
    — Je ne veux pas te perdre, lançai-je abruptement.
    — Tu ne me perdras pas.
    — Quels sont tes projets ?
    Helena Justina fronça les sourcils.
    — Enfin, Marcus, pourquoi ne peux-tu pas être comme les autres hommes qui se détournent de leurs responsabilités ?
    Elle plaisantait sans doute, et pourtant elle avait l’air tout à fait sérieuse. Je devinais à son expression qu’elle n’était pas prête à réfléchir à la situation ni, à plus forte raison, à en parler.
    — Laisse-moi tout de même dire ce que j’ai à dire. (Je tentai de jouer le rôle de l’homme de la maison, tout en sachant qu’à chacune de mes tentatives précédentes elle s’était moquée de moi.) Je te connais. Tu vas attendre que je parte pour le Forum afin de te morfondre toute seule. Et quand tu auras pris une décision, tu te débrouilleras sans moi. Je devrai deviner ce que tu complotes et me lancer à ta poursuite comme un commis de ferme qu’on a oublié au marché et qui court pour rattraper la charrette.
    — Tu me rattraperas vite, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Je te connais, moi aussi.
    Je songeai au peu de choses que j’avais réussi à apprendre sur ce qu’elle avait enduré la dernière fois, mais m’efforçai de dévier le cours de mes pensées.
    Légalement, pour chaque journée qu’elle passait avec moi, c’était comme si je volais son père. Et lorsque les résultats de notre liaison deviendraient apparents, Helena serait fermement encouragée à régulariser sa situation. La solution évidente pour sa famille, si elle la mettait au courant, serait un mariage rapidement arrangé avec un sénateur trop stupide pour consulter le calendrier.
    — Helena, je veux simplement que tu me promettes que nous prendrons les décisions ensemble.
    D’une façon totalement imprévue, elle éclata de rire. Un rire sec et haletant.
    — Je crois que la décision, nous l’avons prise à Palmyre, Marcus Didius !
    L’entendre me nommer aussi formellement me fit l’effet d’un coup de poignard. Puis, à l’instant même où je pensais l’avoir perdue, elle me serra dans ses bras.
    — Je t’aime tellement ! s’exclama-t-elle avant de m’embrasser.
    Ce n’était pas une réponse.
    Cependant, quand une fille de sénateur dit à un plébéien qu’elle l’aime, l’homme en question peut en éprouver une fierté justifiée. Après, il est facile de se laisser séduire par une invitation à dîner à l’intérieur de l’appartement. Ensuite, des routines domestiques d’une autre nature peuvent fort bien succéder au dîner pris avec la fille du sénateur – si jamais vous parvenez à attirer une de ces créatures exotiques et pulpeuses hors de la maison de son père.

8
    Permettre à une femme de me détourner de mon sujet était devenu chez moi pure routine. Elles essayaient souvent de me séduire pour me faire oublier la mission dont j’étais chargé. Naturellement, je ne me laissais jamais convaincre et je conservais toujours mes résolutions intactes.
    Bien évidemment, jamais Helena Justina, si droite et volontaire, ne chercherait à m’influencer en utilisant des méthodes aussi inconvenantes. Si elle vint partager mon lit cette nuit-là, ce fut pour la même raison que d’habitude : parce qu’elle en avait envie. Et le jour suivant, je remis tout de suite le sujet qui me tourmentait sur le tapis – c’était mon envie à moi.
    Helena continua à tourner autour du pot. Je ne pus toujours pas lui arracher son sentiment exact. Ses motivations profondes avaient toujours déjoué mes prévisions. C’était d’ailleurs pour cette raison que j’étais tombé amoureux d’elle. Quand je l’avais rencontrée, j’étais fatigué des femmes trop prévisibles. Et je m’étais montré extrêmement tenace avec elle. C’était peut-être pour ça qu’elle était tombée amoureuse de