Les chemins de la bête

diable »
encourageant au péché, la réalité était bien plus benoîte. On y buvait en
famille, on y réglait la plupart des affaires ou des différends, on s’y
reposait dans un tapage bon enfant.
    La silhouette s’immobilisa devant la porte. Des rires et des
exclamations fusaient à l’intérieur. Elle avait calculé son retard afin de ne
pas s’exposer aux curiosités des clients en patientant seule à une table. Son
rendez-vous l’attendait donc déjà. Elle rabattit davantage sa capuche sur son
front et serra contre elle les pans de sa lourde cape, bien trop chaude pour la
tiédeur de cette fin de journée, puis poussa la porte.
    Deux marches. Il suffisait de descendre deux marches. Un
océan, un univers. Le gouffre qui séparait l’innocence d’une probable
damnation. Mais l’innocence est parfois pesante, et surtout peu rémunératrice.
L’innocence est une satisfaction confidentielle, l’argent et le pouvoir
d’évidents dédommagements.
    La silhouette avança, posa le pied sur la première marche,
puis la seconde.
    Son entrée provoqua peu de réactions de la part des habitués
de la taverne, sauf peut-être le sourire de bienvenue d’une femme attablée.
    La silhouette traversa la salle, foulant d’un pas calme le
sol de terre battue et de paille, et s’avança vers une table poussée dans le
fond, baignée de pénombre. Son rendez-vous avait mouché la lampe à huile devant
lui.
    Elle s’installa, les conversations alentour allaient bon
train, noyant le marché qui allait se conclure dans un brouhaha propice.
    L’homme était gras et jovial. Il lui servit un gobelet de
vin avant de déclarer d’un ton bas :
    — J’ai commandé le meilleur. Depuis le décès de son
mari, la tavernière a fâcheuse tendance à pousser sa piquette. Normal, elle
l’achète quelques sous la barrique à l’une de ses nièces, moniale à Épernon.
L’abbaye dispose de forts beaux pressoirs, à ce que l’on raconte.
    Que pensait-il ? Que cette inoffensive discussion
atténuait la gravité de leurs projets respectifs ? Pourtant, la silhouette
ne manifesta pas son agacement. Elle resta assise bien droite, attendant la
suite en silence.
    Enfin, l’homme  – un ancien barbier-chirurgien si on
l’en croyait, bref un découpeur [24] de barbe ou de viande humaine  –, déçu par le peu de réaction de son
vis-à-vis, avança sa grosse main au-dessus de la table. Coincée entre sa paume
et son pouce velu, une fiole, entourée d’une mince langue de papier. Une autre
main, gantée celle-là de gros cuir marron, émergea des plis de la cape et la
récupéra, déposant au passage une bourse grasse que le barbier fit bien vite
disparaître. Il précisa d’un ton un peu dépité, vaguement menaçant :
    — J’ai porté les indications. La manipulation exige
quelque délicatesse. L’aconit traverse la peau. C’est plus long mais tout aussi
fatal qu’ingéré.
    La silhouette se leva. Elle n’avait pas prononcé une seule
parole, ni bu une seule gorgée de vin, ce qui l’eut contrainte à repousser sa
capuche.
    Deux marches. Deux marches qu’il fallait remonter. Derrière,
dans cette salle sombre et bruissante de conversations débonnaires, demeurerait
le passé. Il n’avait plus aucun lien avec l’avenir.
    Le passé avait été imposé, il s’était incrusté dans toute
son implacable injustice. L’avenir serait choisi. Il restait à modeler.

 
     
Abbaye de femmes des Clairets, Perche, mai 1304
    Généreusement pourvue et exemptée de charges, l’abbaye des
bernardines, de l’ordre de Cîteaux, avait droit de haute, de moyenne et de
basse justice, comme en témoignaient les fourches patibulaires [25] dressées au lieu-dit du Gibet. Elle
pouvait se fournir en bois de chauffage et de construction dans les forêts
appartenant au comte de Chartres. S’ajoutaient à cette confortable dot des
terres à Masle et au Theil, ainsi qu’une rente annuelle plus qu’honorable,
d’autant que de nombreux dons de bourgeois ou de seigneurs, voire de paysans à
l’aise, y affluaient depuis des années. Sa dédicace avait été signée [26] en présence d’un certain Guillaume,
commandeur templier d’Arville.
    Éleusie de Beaufort, mère abbesse des Clairets depuis son
veuvage survenu cinq ans auparavant, reposa la lettre en papier italien [27] qui lui était parvenue quelques
minutes plus tôt, dans le plus grand secret. Si les sceaux qui protégeaient la
lettre ne l’avaient convaincue, elle