Les Confessions

Il eut la douleur de voir
s'éteindre peu à peu ce dernier enfant de la plus grande espérance,
et cela par l'aveugle confiance de la mère au médecin, qui fit
périr ce pauvre enfant d'inanition, avec des médecines pour toute
nourriture. Hélas! si j'en eusse été cru, le grand-père et le
petit-fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point,
que n'écrivis-je point à monsieur le maréchal, que de
représentations ne fis-je point à madame de Montmorency, sur le
régime plus qu'austère que, sur la foi de son médecin, elle faisait
observer à son fils! Madame de Luxembourg, qui pensait comme moi,
ne voulait point usurper l'autorité de la mère; M. de Luxembourg,
homme doux et faible, n'aimait point à contrarier. Madame de
Montmorency avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par être
la victime. Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait
obtenir la permission de venir à Mont-Louis avec madame de
Boufflers, demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque aliment
dans son estomac affamé! Combien je déplorais en moi-même les
misères de la grandeur, quand je voyais cet unique héritier d'un si
grand bien, d'un si grand nom, de tant de titres et de dignités,
dévorer avec l'avidité d'un mendiant un pauvre petit morceau de
pain! Enfin, j'eus beau dire et beau faire, le médecin l'emporta,
et l'enfant mourut de faim.
    La même confiance aux charlatans, qui fit périr le petit-fils,
creusa le tombeau du grand-père, et il s'y joignit de plus la
pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge. M.
de Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au gros
doigt du pied; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui donna
de l'insomnie et un peu de fièvre. J'osai prononcer le mot de
goutte, madame de Luxembourg me tança. Le valet de chambre,
chirurgien de monsieur le maréchal, soutint que ce n'était pas la
goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du baume
tranquille. Malheureusement la douleur se calma, et quand elle
revint, on ne manqua pas d'employer le même remède qui l'avait
calmée: la constitution s'altéra, les maux augmentèrent, et les
remèdes en même raison. Madame de Luxembourg, qui vit bien enfin
que c'était la goutte, s'opposa à cet insensé traitement. On se
cacha d'elle, et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de
quelques années, pour avoir voulu s'obstiner à guérir. Mais
n'anticipons point de si loin sur les malheurs: combien j'en ai
d'autres à narrer avant celui-là!
    Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais
dire et faire semblait fait pour déplaire à madame de Luxembourg,
lors même que j'avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance.
Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne
faisaient que m'attacher à lui davantage, et par conséquent à
madame de Luxembourg: car ils m'ont toujours paru si sincèrement
unis, que les sentiments que l'on avait pour l'un s'étendaient
nécessairement à l'autre. Monsieur le maréchal vieillissait. Son
assiduité à la cour, les soins qu'elle entraînait, les chasses
continuelles, la fatigue surtout du service durant son quartier,
auraient demandé la vigueur d'un jeune homme, et je ne voyais plus
rien qui pût soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses
dignités devaient être dispersées et son nom éteint après lui, peu
lui importait de continuer une vie laborieuse, dont l'objet
principal avait été de ménager la faveur du prince à ses enfants.
Un jour que nous n'étions que nous trois, et qu'il se plaignait des
fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient découragé,
j'osai lui parler de retraite et lui donner le conseil que Cinéas
donnait à Pyrrhus. Il soupira, et ne répondit pas décisivement.
Mais au premier moment où madame de Luxembourg me vit en
particulier, elle me relança vivement sur ce conseil, qui me parut
l'avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse,
et qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde: c'est que
la longue habitude de vivre à la cour devenait un vrai besoin, que
c'était même en ce moment une dissipation pour M. de Luxembourg, et
que la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour
lui qu'un exil, où l'oisiveté, l'ennui, la tristesse achèveraient
bientôt de le consumer. Quoiqu'elle dût voir qu'elle m'avait
persuadé, ou qu'elle dût compter sur la promesse que je lui fis et
que je lui tins, elle ne parut jamais bien