Les Confessions

cela de lui à moi, sans
ostentation, sans prétention, sans bruit; et si je n'en avais parlé
le premier à tout le monde, personne n'en aurait rien su. Je fus si
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey
d'une amitié véritable. Quelque temps après, il me désira pour
parrain d'un de ses enfants: j'y consentis; et l'un de mes regrets
dans la situation où l'on m'a réduit est qu'on m'ait ôté tout moyen
de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à ses
parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce
libraire, le suis-je si peu aux bruyants empressements de tant de
gens haut huppés, qui remplissent pompeusement l'univers du bien
qu'ils disent m'avoir voulu faire, et dont je n'ai jamais rien
senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains?
ne suis-je qu'un ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi,
je me tais.
    Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de
Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais, au reste, j'étais
bien éloigné d'en tirer un profit direct pour moi-même, non plus
que de tous les cadeaux qu'on lui faisait. Elle a toujours disposé
de tout elle-même. Quand je gardais son argent, je lui en tenais un
fidèle compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune
dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à moi
est à nous, lui disais-je; et ce qui est à toi est à toi. Je n'ai
jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, que je
lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de
recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miennes,
jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et me connaissaient
bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain qu'elle aurait
gagné, jamais celui qu'elle aurait reçu. J'en appelle sur ce point
à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon le cours de
la nature, elle m'aura survécu. Malheureusement elle est peu
entendue en économie à tous égards, peu soigneuse et fort
dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence
uniquement. Nul n'est parfait ici-bas; et puisqu'il faut que ses
excellentes qualités soient rachetées, j'aime mieux qu'elle ait des
défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-être
encore plus de mal à tous deux. Les soins que j'ai pris pour elle,
comme jadis pour maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un
jour lui servir de ressource, sont inimaginables; mais ce furent
toujours des soins perdus. Jamais elles n'ont compté ni l'une ni
l'autre avec elles-mêmes; et, malgré tous mes efforts, tout est
toujours parti à mesure qu'il est venu. Quelque simplement que
Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se
nipper, que je n'y aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne
sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais riches, et je ne
compte assurément pas cela parmi nos malheurs.
    Le Contrat social s'imprimait assez rapidement. Il n'en était
pas de même de l'Émile, dont j'attendais la publication, pour
exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m'envoyait de temps
à autre des modèles d'impression pour choisir: quand j'avais
choisi, au lieu de commencer, il m'en envoyait encore d'autres.
Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le format, sur le
caractère, et qu'il avait déjà plusieurs feuilles d'imprimées, sur
quelques légers changements que je fis à une épreuve, il recommença
tout, et au bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que
le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que l'ouvrage
s'imprimait en France ainsi qu'en Hollande, et qu'il s'en faisait à
la fois deux éditions. Que pouvais-je faire? je n'étais plus maître
de mon manuscrit. Loin d'avoir trempé dans l'édition de France, je
m'y étais toujours opposé; mais enfin puisque cette édition se
faisait bon gré malgré moi, et puisqu'elle servait de modèle à
l'autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves,
pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D'ailleurs,
l'ouvrage s'imprimait tellement de l'aveu du magistrat, que c'était
lui qui dirigeait en quelque sorte l'entreprise, qu'il m'écrivait
très souvent, et qu'il me vint voir même à ce sujet, dans une
occasion dont je vais parler à l'instant.
    Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu'il
retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait