Les disparus

venait de se passer.
    Shlomo m'a regardé et a dit, Vous savez qui chantait ?
C'était Nehama Hendel, la femme de Régnier, le type qui a écrit le livre sur
Bolechow.
    Je suppose que mon visage a pris une expression très
lisible. Shlomo a poussé un profond soupir, a fait un grand geste de la main
qui englobait la radio de sa voiture et le désert, et il a dit, Vous voyez ?
Vous voyez ? Israël est un pays de miracles !
    Ne croyant pas aux miracles, je me suis contenté de sourire
et de hocher la tête en silence. Puis, lorsque je suis arrivé au Hilton, j'ai fait
une recherche sur Internet pour la série de mots suivants :
     
    je voudrais, je
voudrais encore, je voudrais en vain . Instantanément, des douzaines de
citations sont apparues sur mon écran, raison pour laquelle il a fallu une
minute ou deux à peine pour que j'apprenne le titre de la chanson que mon
grand-père m'avait toujours chantée pendant mon enfance, une chanson que
j'avais toujours imaginé appartenir à sa propre enfance, mais qu'il avait
apprise en fait, je m'en apercevais maintenant, à un moment quelconque, après
avoir quitté pour toujours Bolechow, et qui avait dû le toucher profondément
pour des raisons que je ne pouvais que deviner à présent, ne serait-ce que son
titre, que je n'aurais jamais connu si je n'étais pas venu en Israël, et qui
était Le Garçon Boucher.
     
     
    C'était un dimanche .
Le mardi, j'avais prévu d'interviewer le cousin de Shlomo, Josef, qui est venu
en effet dans ma chambre d'hôtel, ce jour-là, un petit homme de plus de
soixante-dix ans, sec et nerveux, en grande forme et à l'allure militaire, avec
un beau visage sans sourire, qui m'a parlé d'une voix posée et peu sentimentale
pendant quatre-vingt-dix minutes, presque sans interruption, du destin des
Juifs de Bolechow. J'ai écouté attentivement, même si c'était une histoire que
je connaissais bien à présent, non seulement grâce aux interviews précédentes,
mais aussi grâce aux chapitres très informatifs du livre Yizkor de Bolechow sur
les années de guerre, qui avait été écrit par le même Josef Adler. Il y avait
quelque chose dans son comportement qui me faisait désirer son approbation :
c'était peut-être son pantalon beige parfaitement repassé et son impeccable
chemise kaki à manches courtes, qui me faisaient l'effet d'être tellement
militaires. Lorsque nous nous sommes assis dans les fauteuils étroits de ma
chambre d'hôtel que j'avais rapprochés du bureau, Josef Adler a immédiatement
admis qu'il n'avait pas bien connu ma famille ; mais il voulait être certain
que je susse bien ce qui s'était passé. J'ai hoché la tête et je l'ai laissé
parler. L'arrivée des Allemands. La première Aktion. La deuxième Aktion. Le Lager. La Fassfabrik. La liquidation finale en 43. Les
détails remarquables sur la façon dont Shlomo et lui, tout jeunes garçons,
avaient survécu. Comment il était venu en Israël ; quelle importance avait
Israël. Alors qu'il insistait sur ce dernier point, cet homme à la voix douce,
mais au ton emphatique et rigoureux, je me suis senti un peu honteux de mon
manque d'intérêt prolongé pour l'Israël moderne ; je me suis demandé si chaque
Juif américain qui séjournait en Israël ne finissait pas, à un moment donné,
par se sentir comme un tire-au-flanc. Lorsque Josef a pris congé, je l'ai
remercié chaleureusement d'avoir fait le trajet de Haïfa à Tel-Aviv, ce qui ne
lui posait aucun problème, avait-il insisté lorsque nous avions pris
rendez-vous quelques jours plus tôt. C'est très important ce que vous faites,
m'a-t-il dit quand nous nous sommes serré la main sur le seuil de ma chambre.
C'est très important que les gens sachent ce qui s'est passé.
    Mais cela, comme je l'ai dit, n'aurait pas lieu avant le
mardi. Le lundi, nous sommes restés à Tel-Aviv. Froma, qui avait été occupée à
rendre visite à des parents depuis que nous étions arrivés en Israël, voulait
que je visse le Beth Hatefutsoth, le musée de la Diaspora juive, qui se
trouvait sur le campus résolument moderne de l'université de Tel-Aviv. Il y a
des tonnes de choses à voir, m'avait-elle dit. Nous devrions y aller de bonne
heure. Nous sommes arrivés à la fin d'une radieuse matinée, juste après
l'ouverture du musée. Le déploiement des palmiers devant le musée ne parvenait
pas à réduire la monumentalité presque agressive du monument.
    Il faisait frais à l'intérieur de l'entrée caverneuse. Nous
avons