Les lions diffamés

s’accoutume à moi seul.
    Tancrède fut sur le point d’exprimer une objection, puis y renonça. Ogier entendit Arnaud Clergue :
    — Il nous faut l’enterrer… Ah ! messire Lordat, vous tombez bien : chargez donc un de vos charpentiers de clouer sans tarder quelques planches. Avant que nous mangions, je bénirai le corps et nous le descendrons dans l’enclos du hameau.
    — Avec ceux du commun ? s’étonna Mathilde. Manquerait plus qu’il ait son trou à côté de celui de Gersende… ou de l’Henriette, dont Margot et Anne disent qu’elle en termine elle aussi !
    — Femme, j’ai souvent reçu Vivien en confession… Il voulait être enterré là.
    Ogier se retourna pour observer, poings aux hanches, la concubine de Guillaume.
    — Si promptement ?
    « Plutôt que de me regarder ainsi, Mathilde, va dans la chambre de Podensac. Prends-y ses plus beaux habits ; mets-les-lui et donne-lui bonne apparence. Trouve même une épée où tu voudras et place-là dans sa main. Il était chevalier : ajuste-lui ses éperons… Il tenait à dormir parmi les humbles, mais il convient qu’il s’y sente à son rang.
    — Quand on est mort, on est mort dit Tancrède. Les planches, la terre et les vers sont les mêmes pour tous !… Moi, cousin, si je mourais, je voudrais être engloutie dans le sol toute nue.
    — Comme lors d’un bain, cousine.
    — Comme lors de l’amour, cousin !
    En riant, elle s’éloigna, laissant Ogier perplexe.
    « Elle vient de revenir et rien n’est plus pareil. Vivien s’en va. Nous sommes toujours autant dans ces murailles… et je sens Rechignac comme maléfïcié ! »
    Suivi par son chien, il franchit le seuil de la Mathilde.
    « L’amour !… Qu’en sait-elle ? A-t-elle connu quelqu’un à Lubersac ? »
    Il regarda ses mains tachées de sang et les frotta contre ses hanches.
    « Et que sais-je, moi, de l’amour ? Celui de Lancelot pour Guenièvre existe-t-il vraiment ? »
    Il fut tout à coup anxieux de revoir Anne ; avide de la serrer contre lui.
    Il gravit l’escalier accédant à sa chambre et redouta soudain, finaude et malicieuse comme il l’imaginait, que Tancrède n’apprît sa liaison.
    — Bah ! dit-il à mi-voix en poussant sa porte, on verra bien… Allons, Saladin, entre et couche-toi… Repose-toi, compère : bientôt tu devras piéter pendant des lieues et des lieues de chemins, forêts et prairies, et la nuit veiller sur nos vies… si toutefois Robin Canole et ses Anglais ne nous occisent point sur les hauteurs où nous sommes !

IV
    Ogier, Saladin sur ses talons, pénétra dans le tinel [179] de Rechignac.
    — J’ai faim, dit-il au chien. Pas toi ? Les deux maçons également, sans doute… D’ordinaire, ils sont plutôt en retard qu’en avance.
    Assis sur un banc, le dos appuyé à l’une des colonnes de la cheminée, Sicart de Lordat, immobile, attendait. Bras croisés, jambes tendues, éloignées du foyer où craquait un tronc de hêtre, il paraissait indifférent aux allées et venues, lesquelles emplissaient la pièce immense d’une rumeur composée de voix, de bruits, de turbulences confuses. Parfois, son regard quittait la pointe de ses sandales et parcourait l’échiquier des dalles jonchées de paille, puis ses paupières se fermaient, et rien alors ne semblait plus compter pour cet homme : ni les battements d’ailes d’un pigeon égaré, tournoyant sous les voûtes sonores, ni les appels des servantes apportant et distribuant les vaisselles, ni même les aboiements rageurs de Childebrand, le bouvier de Margot, qui détestait Brochartre, la levrette de Claresme.
    Debout près de l’architecte, Girbert Bressolles regardait la sanglante fête du feu. Plus loin, Didier, Renaud et Haguenier aidaient les femmes à installer sur ses tréteaux le plateau de la maître-table, tandis qu’Eudes et Philippe disposaient les banquettes de part et d’autre du siège seigneurial : une chaire au dossier sculpté, haut comme un homme, et surmonté d’un dais de chêne au fronton duquel des lions léopardés des Rechignac semblaient surveiller l’assistance.
    Mathilde apparut, habillée de noir et coiffée d’une courte guimpe blanche d’où pendaient deux touffes de cheveux. Elle apportait des tabliers [180]  ; elle les confia à Ameline, la préférée de ses enfants, et s’éloigna.
    — Vous semblez chagrin, messire Ogier, observa Bressolles. La mort de Podensac vous a fort éprouvé.
    Dans son visage