Les lions diffamés

cela vous agrée.
    Tancrède poussa un cri de réprobation, et Guillaume se toucha plusieurs fois le front de l’index, ce dont le damoiseau ne fut pas affecté.
    — Soyez sans crainte : je me garderai d’entrer. Je l’avertirai d’au-delà des murailles et reviendrai aussitôt avec vos écuyers… s’ils y consentent.
    Claresme était demeurée immobile auprès de Pedro del Valle et de ses aides. Soudain, elle se précipita sur Ogier, qu’elle agrippa aux épaules.
    — Demeure avec nous, cousin. Ils sont sans doute tout autour.
    — Qu’en dis-tu, Hugues ? interrogea Guillaume.
    — Nous devons commencer les préparatifs de défense, car il nous faudra nous battre… À votre place, je me garderais de risquer une vie, surtout celle d’Ogier, pour prévenir ce vieux fumeux, et lui laisserais même nos deux larrons pour assurer, petitement d’ailleurs, sa défense.
    Ogier repoussa Claresme et devança les objections de son oncle :
    — Je connais un passage par la forêt… Je serai prudent.
    — Certes ! Certes, tu seras prudent, sanglota Claresme, que Pedro del Valle essaya de réconforter. Mais tu oublies le courroux de ce viel effronté à ton égard !
    — Il me saura bon gré de contribuer à sa sauvegarde.
    — Voire, maugréa le baron, approuvé par son sénéchal… Mais je devine la raison de cette soudaine vaillance… Tu vas faire un crochet par le hameau.
    — C’est vrai.
    — Dis à mon beau-frère que je lui conseille de venir nous rejoindre avec hommes, femmes, enfants. Qu’il abandonne son bétail et ses chevaux : trop de bruit risquerait de leur nuire.
    Guillaume soupira et, saisissant Ogier aux épaules :
    — Si l’Henriette vit encore, eh bien… dis à Gilles de l’achever avec un oreiller. S’il hésite, charge-t’en. On ne peut sacrifier trois jeunes à une mourante.
    Tancrède s’était approchée ; elle saisit la main blessée du garçon :
    — Un marmouset n’agirait pas plus sottement que toi !… Que veux-tu nous prouver ? Demeure auprès de nous !
    Elle le suppliait. Il lui sourit tout en dégageant sa main lourde et tremblante d’un surcroît de douleurs. Cette fille impossible ne l’aimait certes pas d’amour, mais elle n’en était pas loin.

VIII
    Quand Ogier s’arrêta, le cœur battant et les jambes glacées, il avait couru quelque deux cents toises à l’abri des roncières dont le chemin d’accès à Rechignac était tout hérissé.
    « Qui pourrait m’avoir vu sortir par la poterne et franchir la paroi du fossé ?… Personne. Il suffit maintenant que Dieu m’aide. »
    Quelques marches de terre, sous le pont-levis, avaient facilité l’ascension de la contrescarpe. Il se promit de les détruire à son retour.
    Le château le dominait toujours, blafard sur le ciel noir et bouillonnant. Nulle lumière ne cloutait cette masse engloutie dans le silence et les brouillards d’eau. Parfois, la guette du donjon lacérait un nuage tandis que surgi de la cheminée, un panache d’étoupe pâle glissait convulsivement vers le septentrion.
    Il repartit. Il s’était vêtu en vilain : un galeron [227] emprunté à Jean du Taillis ; un bliaut noir, déchiré ; des chausses de toile ; des bottes éculées dans lesquelles il avait déjà les pieds humides. Accroché en verrou à sa ceinture, un couteau à forte lame battait ses reins.
    « Sale temps ! »
    D’un geste, il repoussa les lanières de cette pluie foisonnante ; elles recinglèrent aussitôt son visage, aggravant, plutôt que de l’éteindre, le feu de sa joue blessée.
    Une inquiétude le prit, qui ne l’avait point incommodé jusqu’alors : allait-il être défiguré ? La mèche lui avait enlevé la peau sur une largeur et une longueur de petit doigt.
    « Non, je redeviendrai comme avant ! La navrure est peu profonde et Mathilde l’a bien soignée ! Sans cette eau malfaisante, je n’aurais plus mal… J’ai bien fait de laisser Saladin à l’abri : il aurait attrapé la mort. »
    Il marchait ou courait selon l’état du sentier conduisant au hameau dont l’échine dentelée, luisante et pâle, crevait le désordre torrentiel des hauteurs privées d’étoiles. Il s’immobilisa encore, l’œil et l’oreille aux aguets, avant de s’engager entre les maisons.
    Rien que l’obsédant friselis de la pluie. Partout, portes et fenêtres étaient ouvertes afin que, lors d’une incursion de plus en plus certaine, les routiers n’eussent point à briser