Les lions diffamés

des vêtements mouillés… Une bonne ou belle nuit dans les draps, et au réveil, on voit différemment tout ce qui vous entoure : ce qui paraissait insensé devient raisonnable…
    — Tu crois ?
    En une après-midi, il avait percé la plupart des secrets de Tancrède. Tout d’abord, celui de sa disposition à la volupté. Ensuite, celui de sa féminité, ensevelie sous des aspects, des allures énergiques, mais prête à paraître et même à s’exacerber au moindre caprice. Elle savait commander à son corps. Elle surveillait également son langage. Ainsi, ce soir, sa voix n’avait plus les mêmes inflexions que lorsqu’elle se trouvait dans ses bras, frémissante de fureur et de honte, et lorsqu’elle lui parlait, il savait – du moins en cet instant – que les phrases qu’elle prononçait avec une lenteur volontaire en dissimulaient d’autres à lui seul destinées. Après ces circonlocutions par lesquelles elle affirmait maintenir sa volonté de fuite et insistait pour obtenir sa complicité, son mutisme soudain, naturel en apparence, mais chargé d’une interrogation avide, était aussi vivant et tangible que, dans l’écurie, sa main sur la sienne, enflée, brûlante et poissée de sang.
    Elle dit enfin, comme il ne lui répondait pas :
    — M’as-tu bien comprise, cousin ?
    Il eut un mouvement de tête affirmatif, et pour en finir avec ce dialogue, il se tourna vers Claresme, si douce, si charnelle en sa fragilité.
    Mais elle lui parut fade, impersonnelle, enfantine.
    Son voisin l’armurier pensait différemment : il ne la quittait pas des yeux. En était-il amouré ?
    — Messire del Valle, dit Guillaume, je ne suis pas mécontent que vous battiez le fer pour mon neveu… Faites-lui, comme il dit : du beau et du solide.
    Baissant soudain les yeux sur son écuelle, Ogier s’imagina fervêtu, chevauchant Marchegai paré d’un houssement d’or et d’azur dont les pans effleureraient le sol. De loin, les guetteurs s’interrogeraient aux créneaux : «  Qui est ce chevalier à la lance tout enfannonnée de soie ? Est-ce un nouveau Roland ?… Un autre Perceval ? Attendons de voir ses armes ! » Les guetteurs ! Il imagina ceux de Rechignac transis de froid, immobiles au sommet des tours et du donjon, ou marchant sur les dalles luisantes des aleoirs, le vouge sur l’épaule et le chapel de fer dégoulinant de pluie. Et justement, une trompe sonna : deux coups brefs, inhabituels, comme si l’homme qui les avait lancés manquait de souffle ou s’arrêtait, pris d’un repentir subit.
    — Qui est-ce encore ? demanda Claresme, blême, tournée vers son père.
    — Comment pourrais-je te répondre ?
    Dans la vaste salle soudain paisible, les regards des convives et des femmes de service, immobiles, s’interrogèrent. Surpris par ce silence lourd d’émoi et d’incertitude, Saladin aboya, suscitant des pleurs d’enfants et çà et là des jappements rageurs. Les chiens présents autour des tables se rassemblèrent, la queue battante, devant la porte entrebâillée, mais seul Saladin sortit, le museau flairant le sol.
    — Par ce temps juste bon pour les limaçons et les crapauds, qui peut bien rôder le long de mes parois ?… Qu’en dis-tu, Hugues ?
    Blanquefort ne répondit pas. Le cou et la joue tendus vers l’entrée de la grand-salle, il semblait attentif aux crépitations de la pluie que le vent siffleur, hurleur et parfois gémissant, fracassait contre les murailles.
    — Ce sale temps, messire, ne saurait arrêter des malfaisants : ils font alliance avec tout !
    — Hélas ! gémit Arnaud Clergue, plus pâle encore que Claresme.
    Ogier respirait à peine, imaginant des présences furtives autour de l’enceinte, des chuchotis énigmatiques et des lueurs de métal. Il détestait la nuit : elle trouble la vue et les sens, vous force à déprécier les distances, transforme le ruisseau en chemin et le chemin en ruisseau, crée de ténébreuses falaises aux endroits où l’espace est large, dissimule l’abîme ou la fondrière et parfois attriste les pensées jusqu’à la désespérance.
    — C’est peut-être Anne, Margot et Gilles qui reviennent. Tout simplement.
    Il y eut des pas dans l’escalier, le cliquetis d’une épée dont le fourreau heurtait l’oreillon de la genouillère. C’était Rigaud, vieux compagnon du baron et de Blanquefort, un des rares soudoyers à être né au hameau. Bien qu’atteint par la soixantaine, il avait si bonne