Les Piliers de la Terre

penses-tu ?
    — Je
me demandais ce qui allait arriver à la princesse. » Ellen savait ce qu’il
voulait dire. « A dame Aliena ?
    — Elle
est comme une princesse de poème, qui vit dans un château. Mais les chevaliers
ne sont pas aussi vertueux que dans les poèmes.
    — C’est
vrai, dit sa mère d’un ton sombre.
    — Que
va-t-il advenir d’elle ? »
    Elle
secoua la tête. « Je ne sais vraiment pas.
    — Sa
mère est morte.
    — Alors,
elle va connaître des temps difficiles.
    — C’est
ce que je pensais. » Jack resta silencieux. « Elle riait de moi parce
que je ne savais pas ce que c’était qu’un père. Mais elle m’a bien plu tout de
même. »
    Sa mère
lui passa un bras autour des épaules. « Je regrette de ne pas t’avoir
expliqué plus tôt le rôle d’un père. »
    Il lui
toucha la main, ils continuèrent en silence. De temps en temps, des gens
quittaient la route et s’enfonçaient à travers champs pour gagner la maison de
parents ou d’amis où ils pourraient quémander un déjeuner et réfléchir à ce
qu’ils allaient faire ensuite. La plupart restèrent groupés jusqu’au carrefour,
et là ils se divisèrent, les uns allant vers le nord ou le sud, les autres
continuant tout droit vers le bourg de Shiring. Sa mère se dégagea de Jack et
posa une main sur le bras de Tom pour l’obliger à s’arrêter. « Où va-t-on
aller ? » demanda-t-elle.
    Il parut
un peu surpris qu’elle lui posât la question, comme s’il s’attendait à la voir
le suivre partout où il la menait sans rien demander. Jack avait remarqué que
sa mère suscitait souvent cet air surpris chez Tom. Peut-être la première femme
de celui-ci était-elle une différente personne.
    « Nous
allons au prieuré de Kings-bridge, annonça Tom.
    — Kings-bridge ? »
Jack se demanda pourquoi sa mère semblait si bouleversée.
    Tom ne
remarqua rien. « J’ai entendu dire hier soir qu’il y a un nouveau prieur,
reprit-il. En général un homme nouveau veut faire des réparations ou des
modifications à l’église.
    — Le
vieux prieur est mort ?
    — Oui. »
    Ellen
parut apaisée par cette nouvelle. Elle connaissait peut-être l’ancien prieur,
se dit Jack, et ne l’aimait pas.
    Tom avait
perçu le trouble dans sa voix. « Tu crains quelque chose à
Kings-bridge ? lui demanda-t-il.
    — J’y
suis déjà allée. C’est à plus d’une journée de marche. » Ce n’était pas la
longueur du trajet qui tracassait Ellen, mais Tom l’ignorait. « Un peu
plus, corrigea-t-il. Nous pourrons y être demain à la mi-journée.
    — Très
bien. »
    Ils se
mirent en marche.
    Plus tard,
Jack commença à ressentir une douleur dans le ventre. Il n’avait pas été blessé
au château et Alfred ne l’avait pas frappé depuis deux jours.
    Cette
douleur, c’était la faim.
     
    La
cathédrale de Kings-bridge n’était pas bien accueillante. C’était une
construction massive et trapue, avec des murs épais et de minuscules fenêtres,
construite bien avant l’époque de Tom, du temps où les bâtisseurs ne
connaissaient pas l’importance des proportions. La génération de Tom savait
qu’un mur solide et droit est plus robuste qu’un mur épais et qu’on peut percer
de grandes fenêtres dans les murailles dès l’instant que l’arc de la fenêtre
forme un parfait demi-cercle. De loin, l’église avait l’air de guingois et,
quand Tom approcha, il comprit pourquoi : une des tours jumelles de la
façade ouest s’était écroulée. Tant mieux. Le nouveau prieur voudrait sans
doute la faire rebâtir. L’espoir lui fit hâter le pas. Son engagement raté à
Earlscastle pour cause de bataille l’accablait. Il avait le sentiment qu’il ne
pourrait pas supporter une autre déception comme celle-là.
    Il jeta un
coup d’œil à Ellen. Il redoutait que, perdant l’espoir de lui voir trouver du
travail avant qu’ils ne meurent tous de faim, elle ne le quitte. Elle lui
sourit, puis se rembrunit de nouveau à la vue de la cathédrale. Elle était
toujours mal à l’aise avec les prêtres et les moines, avait-il observé. Se
sentait-elle coupable de vivre avec un homme sans être mariée ?
    L’enceinte
du prieuré bourdonnait d’activité. Tom avait vu des monastères endormis et des
monastères animés, mais Kings-bridge était exceptionnel. On aurait dit qu’on
procédait déjà au grand nettoyage de printemps. Devant l’écurie, deux moines
pansaient les chevaux et un