Les Piliers de la Terre

visage, puis à son crâne. Il avait
perdu une touffe de cheveux et, lorsqu’il se palpa le cuir chevelu, il eut une
sensation de brûlure. Maintenant qu’il avait découvert sa blessure, elle
commençait à lui faire mal. Mais peu importait. Une blessure était un insigne
de courage.
    Son père
vint se planter sur le seuil devant le comte Bartholomew. Bartholomew lui
tendit son épée, le pommeau en avant dans un geste de reddition. Percy s’en
empara et ses hommes poussèrent de nouvelles acclamations.
    Comme le
bruit s’apaisait, William entendit Bartholomew dire :
    « Pourquoi
avez-vous fait cela ?
    — Vous
avez conspiré contre le roi », répondit Père.
    Bartholomew
était stupéfait que Hamleigh fût au courant. William retint son souffle, se
demandant si Bartholomew, dans le désespoir de la défaite, allait avouer devant
tous ses gens qu’il avait comploté. Mais il retrouva son calme, se redressa et
dit : « Je défendrai mon honneur devant le roi, pas ici. »
    Le père de
William acquiesça. « Comme vous voulez. Dites à vos hommes de déposer
leurs armes et de quitter le château. »
    Le comte
murmura un ordre à ses chevaliers. Un par un, ils approchèrent de Père et jetèrent
leurs épées sur le sol devant lui. William savourait ce spectacle. Regardez-les
tous, humiliés devant mon père, songeait-il avec fierté. Père parlait à l’un de
ses chevaliers. « Rassemblez les chevaux échappés et ramenez-les à
l’écurie. Prenez quelques hommes pour désarmer les morts et les blessés. »
Naturellement, les armes et les chevaux des vaincus appartenaient aux
vainqueurs : les chevaliers de Bartholomew se disperseraient, désarmés et
à pied. Les hommes des Hamleigh videraient également les magasins du château.
Les chevaux confisqués seraient chargés de butin et ramenés à Hamleigh, le
village d’où la famille tenait son nom. Père fit signe à un autre
chevalier : « Retrouvez le personnel des cuisines et qu’on prépare le
dîner. Renvoyez le reste des serviteurs. » Les hommes avaient faim après
la bataille. On allait manger et boire ici les meilleures victuailles et les
vins les plus fins du comte Bartholomew avant de regagner ses foyers.
    Quelques
instants plus tard, les chevaliers groupés autour de Père et de Bartholomew
s’écartèrent pour ouvrir un passage et Mère fit une entrée spectaculaire.
    Elle
semblait très petite au milieu de ces solides guerriers, mais lorsqu’elle
déroula l’écharpe qui lui masquait le visage, ceux qui ne l’avaient jamais vue
reculèrent, choqués, comme l’étaient toujours les gens par la marque qui la
défigurait. Elle regarda Père : « C’est un grand triomphe »,
dit-elle d’un ton satisfait.
    William
aurait voulu lui dire : C’est grâce au bon travail de notre avant-garde,
n’est-ce pas, Mère ?
    Il se
mordit la langue, et son père parla à sa place. « C’est William qui nous a
fait entrer. »
    Mère se
tourna vers lui et il attendit avidement ses félicitations.
« Vraiment ? dit-elle.
    — Oui,
répondit Père. Ce garçon a fait du bon travail. » Mère hocha la tête.
« Peut-être », dit-elle.
    William se
sentit le cœur réchauffé par cet éloge et il eut un sourire un peu niais.
    Elle
regarda le comte Bartholomew. « Le comte devrait s’incliner devant moi,
déclara-t-elle.
    — Non,
dit le comte.
    — Qu’on
aille chercher la fille », ordonna Mère.
    William se
retourna. Pendant un moment, il avait oublié Aliena. Il la repéra tout de
suite, debout auprès de Matthew, l’intendant aux airs efféminés. William se
dirigea vers elle, lui prit le bras et l’amena jusqu’à sa mère. Matthew les
suivit.
    « Qu’on
lui coupe les oreilles », déclara Mère.
    Aliena
poussa un hurlement.
    William
sentit une étrange excitation dans ses reins.
    Bartholomew
était devenu blême. « Vous avez promis de ne pas lui faire de mal si je me
rendais, dit-il. Vous l’avez juré.
    — Et
notre protection, dit Mère, sera à la mesure de votre reddition. »
    Voilà un
propos habile, songea William.
    Bartholomew
gardait un air de défi.
    William se
demanda qui on allait choisir pour couper les oreilles d’Aliena. Peut-être Mère
le chargerait-il de cette tâche. L’idée l’excitait particulièrement.
    « Agenouillez-vous »,
dit Mère à Bartholomew.
    Lentement,
Bartholomew mit un genou en terre et courba la tête.
    William
était un peu déçu.
    Mère éleva
la voix. « Regardez