Les Piliers de la Terre

avant son mariage avec Alfred représentait le
plus grand péché qu’elle eût jamais commis. Elle ne doutait pas d’en être punie
maintenant. Mais il y avait aussi des moments où elle avait l’impression que
c’était la seule bonne chose de sa vie ; et lorsqu’elle regardait son
bébé, elle n’arrivait pas à le regretter. Mais un bébé ne suffisait pas. Elle
se sentait incomplète, inassouvie. Sa maison lui semblait trop petite,
Kingsbridge à demi mort, la vie monotone.
    A la fin
de l’été, le fermier ramena le destrier : il n’en avait plus besoin.
Richard et Aliena se trouvèrent soudain sans revenus. Un jour du début de
l’automne, Richard alla à Shiring vendre son armure. En son absence, et alors
qu’Aliena dînait seule de quelques pommes, la mère de Jack entra dans la
maison.
    « Ellen !
s’écria Aliena stupéfaite.
    — Je
suis venue voir mon petit-fils, annonça Ellen avec calme.
    — Mais
comment avez-vous su ?…
    — On
apprend des choses, même dans la forêt. » Elle s’approcha du berceau pour
regarder l’enfant endormi. Son visage s’adoucit. « Allons, allons, on sait
bien de qui il est le fils. Il est en bonne santé ?
    — Il
n’a jamais été malade… Il est petit, mais costaud, dit fièrement Aliena. Comme
sa grand-mère », ajouta-t-elle.
    Elle
examina Ellen. Celle-ci était plus mince que lorsqu’elle était partie, elle
avait la peau hâlée et portait une courte tunique de cuir. Ses pieds étaient
nus. Elle avait l’air jeune et en pleine forme : la vie de forêt semblait
lui convenir. Aliena calcula qu’elle devait avoir trente-cinq ans. « Vous
avez l’air de bien vous porter, dit-elle.
    — Vous
me manquez tous, dit Ellen. Vous, Martha et même votre frère Richard. Et mon
Jack me manque. Et Tom. » Sa voix se brisa.
    « Est-ce
que quelqu’un vous a vue venir ici ? Les moines pourraient encore vous
arrêter.
    — Il
n’y en a pas un à Kingsbridge qui aurait le cran de le faire…, dit-elle en
ricanant. Mais j’ai quand même pris mes précautions, personne ne m’a
vue. » Il y eut un silence. Ellen dévisagea Aliena, un peu mal à l’aise
sous le regard pénétrant de ses étranges yeux couleur de miel. Elle parla
enfin : « Vous gâchez votre vie.
    — Que
voulez-vous dire ? » répondit Aliena, mais les paroles d’Ellen
avaient aussitôt éveillé un écho en elle.
    « Vous
devriez aller retrouver Jack.
    — Mais
je ne peux pas.
    — Pourquoi
donc ?
    — D’abord
je ne sais pas où il est.
    — Moi,
je le sais. »
    Le cœur
d’Aliena se mit à battre plus vite. Elle croyait que personne ne savait ce
qu’il était devenu. C’était comme s’il avait disparu de la surface de la terre.
Mais elle allait pouvoir maintenant l’imaginer dans un endroit précis. Cela
changeait tout. Peut-être n’était-il pas loin. Elle pourrait lui montrer son
bébé.
    « Je
sais en tout cas quelle direction il a prise.
    — Laquelle ?
demanda précipitamment Aliena.
    — Saint-Jacques-de-Compostelle.
    — Oh !
Mon Dieu. » Le cœur d’Aliena se serra. Compostelle nécessitait un voyage
de plusieurs mois.
    « Il
espérait, reprit Ellen, parler aux jongleurs sur la route et apprendre quelque
chose sur son père. »
    Aliena
hocha la tête. Jack avait toujours souffert d’en savoir si peu sur son père.
Mais qui disait qu’il reviendrait ? Au cours d’un aussi long trajet, il
trouverait certainement une cathédrale où il travaillerait, et puis il
s’installerait. En partant à la recherche de son père, il avait perdu son fils.
    « C’est
si loin, dit Aliena. Je voudrais bien pouvoir aller le rejoindre.
    — Pourquoi
pas ? répliqua Ellen. Des milliers de gens vont là-bas en pèlerinage.
Pourquoi pas vous ?
    — J’ai
fait le serment à mon père de m’occuper de Richard jusqu’à ce qu’il devienne
comte, dit-elle à Ellen. Je ne pourrai pas l’abandonner. »
    Ellen ne
cacha pas son scepticisme. « Comment comptez-vous l’aider en ce
moment ? dit-elle. Vous êtes sans le sou et William est le nouveau comte.
Richard a perdu toute chance de reprendre le comté. Vous ne lui êtes pas plus
utile à Kingsbridge que vous le seriez à Compostelle. Vous avez consacré votre
vie à ce malheureux serment. Maintenant vous ne pouvez plus rien faire. Je ne
vois pas comment votre père pourrait vous le reprocher. Si vous voulez mon
avis, le plus grand service que vous pourriez rendre à Richard serait