Les Piliers de la Terre

de
confiance et semblait si compétent qu’il donnait à Philip l’impression d’être
lui-même jeune et naïf, malgré le peu de différence d’âge entre eux. Sans
effort Waleran avait dirigé la rencontre : il s’était débarrassé
habilement de ses hôtes, avait écouté avec attention le récit de Philip, avait
aussitôt soulevé le problème crucial du manque de preuve, s’était vite rendu
compte que cet interrogatoire ne le mènerait à rien et avait promptement
renvoyé Philip – sans aucune promesse, Philip s’en apercevait maintenant, de
prendre des mesures.
    Philip eut
un sourire amer en constatant comment il avait été manipulé. Waleran n’avait
pas même promis de rapporter à l’évêque ce que Philip avait révélé. Mais, le
moine en était certain, étant donné l’ambition qu’il décelait chez l’archidiacre,
cette information serait utilisée d’une façon ou d’une autre.
    Très
impressionné par Waleran, il était d’autant plus intrigué par le signe de
faiblesse qu’il avait remarqué chez lui : sa réaction devant la femme de
Tom le bâtisseur. Philip, lui, avait perçu en elle un vague danger ;
Waleran apparemment la trouvait désirable – ce qui pourrait revenir au même,
naturellement. Mais il y avait autre chose. Waleran avait dû la rencontrer
déjà, sinon pourquoi ces étranges paroles : Je la croyais morte ?
Aurait-il péché avec elle dans un lointain passé ? Il avait certainement
quelque chose à se reprocher, à en juger par la façon dont il avait congédié le
témoin gênant qu’était Philip.
    Même ce
soupçon ne le faisait pas baisser dans l’estime de Philip. Waleran était un
prêtre, pas un moine. La chasteté, élément essentiel de la vie monastique,
n’avait jamais été imposée aux prêtres. Les évêques avaient des maîtresses et
les curés de paroisse des gouvernantes. De même que l’interdiction des pensées
mauvaises, le célibat des clercs était une loi trop dure à suivre. Si Dieu ne
pardonnait pas aux prêtres luxurieux, il n’y aurait pas beaucoup de
représentants du clergé au paradis.
    Kings-bridge
réapparut au moment où Philip arrivait en haut de la côte suivante. Le paysage
était dominé par l’église massive, avec ses voûtes arrondies et ses petites
fenêtres ménagées dans les murs épais, tout comme le village était dominé par
le monastère. Le côté ouest de l’édifice, auquel Philip faisait face, arborait
deux courtes tours jumelles, dont l’une s’était écroulée lors d’un orage quatre
ans plus tôt. On ne l’avait pas encore reconstruite, et la façade portait comme
un air de reproche. Ce spectacle ne manquait jamais de mettre Philip en colère,
car le tas de pierres à l’entrée de l’église symbolisait scandaleusement
l’effondrement de la vertu monastique au prieuré. Les bâtiments eux-mêmes,
construits dans la même pierre à chaux pâle, se tassaient en groupe près de
l’église, comme des conspirateurs autour d’un trône. De l’autre côté du mur bas
qui entourait le prieuré s’éparpillaient les taudis habituels de madriers et de
boue, couverts de toits de chaume, occupés par les paysans qui labouraient les
champs alentour et les serviteurs qui travaillaient pour les moines. Un étroit
ruisseau impatient se hâtait au coin sud-ouest du village, apportant de l’eau
fraîche au monastère.
    Philip
était déjà de fort méchante humeur lorsqu’il franchit la rivière par un vieux
pont de bois. Le prieuré de Kings-bridge faisait honte à l’Église de Dieu et au
mouvement monastique, mais lui n’y pouvait rien, et la colère alliée à
l’impuissance lui brûlait l’estomac.
    Le
prieuré, propriétaire du pont, réclamait un péage ; aussi, quand la
charpente grinça sous le poids de Philip et de son cheval, un vieux moine
émergea-t-il d’un abri sur l’autre rive et s’avança pour lever la branche de
saule qui faisait office de barrière. Reconnaissant Philip, il lui fit signe de
passer. Comme Philip remarquait qu’il boitait, il demanda :
« Qu’est-ce que tu as donc au pied, frère Paul ?
    — Juste
une engelure. Ça se passera avec le printemps. »
    Il ne
portait rien que ses sandales, ce qui, bien qu’il fût un robuste vieil homme,
était bien insuffisant pour passer toute la journée dehors par ce temps.
« Tu devrais avoir un feu, dit Philip.
    — Ce
serait une miséricorde, dit Paul. Mais frère Remigius dit que le feu coûterait
plus que