Les Piliers de la Terre

garderai. » Philip ne comptait pas parler, en effet, mais il se
demanda pourquoi Waleran insistait sur ce point. Peut-être par intérêt personnel :
s’il choisissait de dénoncer le complot, il voulait être sûr d’en recevoir le
crédit. Cet homme était ambitieux – un avantage pour Philip.
    « Laissez-moi
faire. » Waleran avait repris ses façons brusques et ce contraste
démontrait que son amabilité était quelque chose qu’il pouvait revêtir et ôter
comme un manteau. « Vous allez vous rendre maintenant au prieuré de
Kings-bridge, reprit Waleran, et ne plus penser au prévôt, voulez-vous ?
    — Oui. »
Allons, tout s’arrangerait, du moins pour quelque temps, Philip se sentit
soulagé d’un poids. On n’allait pas le jeter au cachot, le mettre à la question
ni l’accuser de sédition. De plus il s’était déchargé de la responsabilité sur
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui semblait enchanté de l’assumer.
    Il se leva
et s’approcha d’une fenêtre. On était au milieu de l’après-midi et il restait
encore quelques heures de jour. Il avait envie de quitter les lieux en
abandonnant le secret derrière lui. « Si je pars maintenant, je peux faire
trois ou quatre lieues avant la tombée de la nuit », dit-il. Waleran ne le
pressa pas de rester. « Cela vous conduira au village de Bassingbourn. Là
vous trouverez un lit. Si vous repartez de bon matin, vous serez à Kings-bridge
à midi.
    — Oui. »
Philip se détourna de la fenêtre pour regarder Waleran. Plongé dans ses
pensées, l’archidiacre fixait le feu d’un air soucieux. Philip l’observa un
moment. Waleran ne lui fit pas part de ses réflexions. Pourtant, Philip aurait
voulu savoir ce qui se passait dans cette tête bien faite. « Je vais partir
tout de suite », annonça-t-il.
    Waleran
sortit de sa rêverie et, de nouveau charmant, sourit et se leva. « Très
bien », dit-il. Il accompagna Philip jusqu’à la porte, puis le suivit sur
le perron dans la cour.
    Un garçon
d’écurie amena le cheval de Philip et le ressangla. Waleran aurait pu lui dire
adieu dès cet instant et retourner auprès de son feu, mais il ne le fit pas.
Philip supposa qu’il voulait s’assurer que de la direction prenait son
hôte : la route de Kings-bridge, pas celle de Shiring.
    Philip monta
en selle, plus heureux qu’à son arrivée. Il allait prendre congé lorsqu’il vit
Tom le bâtisseur franchir la poterne, suivi de sa famille. Le moine se retourna
vers Waleran : « Cet homme est un bâtisseur que j’ai rencontré sur la
route. Il m’a l’air d’un honnête garçon qui a eu des malheurs. Si vous avez
besoin de réparations, vous n’aurez qu’à vous louer de ses services. »
    Waleran ne
répondit pas, regardant la famille qui s’avançait dans l’enceinte. On aurait
dit que son sang-froid l’avait quitté d’un seul coup. Bouche bée, il ouvrait de
grands yeux fixes.
    « Qu’y
a-t-il ? demanda Philip avec inquiétude.
    — Cette
femme ! » Articula Waleran d’une voix qui n’était guère plus qu’un
murmure.
    Philip la
regarda. « Elle est plutôt belle, constata-t-il en s’en apercevant pour la
première fois. Mais on nous a enseigné la chasteté, à nous autres prêtres.
Détournez les yeux, archidiacre. »
    Waleran
n’écoutait pas. « Je la croyais morte », murmura-t-il. Il parut
soudain se rappeler la présence de Philip. Il détourna son regard de la femme
et, retrouvant son calme, s’adressa au moine. « Présentez mes respects au
prieur de Kings-bridge », dit-il. Puis il donna une claque sur la croupe
du cheval qui bondit en avant et franchit au trot le poste de garde ; quand
Philip réussit à rattraper les rênes, il était trop loin pour dire adieu.
    Philip
arriva en vue de Kings-bridge vers midi le lendemain, comme prévu. Du haut
d’une pente boisée, il découvrit un paysage de champs gelés et sans vie,
qu’animait seulement çà et là le squelette nu d’un arbre. Pas une âme en vue,
car au cœur de l’hiver les terres ne réclamaient aucun travail. A une lieue de
là, la cathédrale de Kings-bridge se dressait au sommet d’une crête : une
énorme construction trapue comme une tombe sur un monticule funéraire.
    Philip
suivit une route qui plongeait dans la vallée et Kings-bridge disparut à ses
regards. Sa jument placide avançait prudemment entre les ornières gelées.
Philip pensait à l’archidiacre Waleran. Cet homme montrait tant d’assurance,