Les révoltés de Cordoue

oreille.
    Pendant ce temps, un peu plus loin sur la petite place, les
gens s’étaient mis à applaudir à tout rompre au moment où la pique s’enfonçait
dans le cou du taureau, le blessant mortellement.
    La demoiselle qui assistait à la scène du balcon de son
palais avait, pour sa part, applaudi modérément.
    « Je mourrai pour le Prophète ! »
    La détermination qui émanait de cette promesse était
identique à celle qu’Hernando avait entendue dans la bouche de Gonzalico juste
avant que le manchot l’égorgé. Qu’avait pu devenir Ubaid ? s’était-il
demandé plus d’une fois. À la nuit tombée, il avait raccompagné Fatima dans la
maison de la calle de Mucho Trigo. Brahim et Aisha paraissaient tranquilles et
il était ressorti après avoir mangé un morceau de pain de seigle dur, une fois
seulement que Fatima le lui avait permis d’un imperceptible mouvement du
menton. Ce dimanche-là, après l’épisode du taureau, ils étaient descendus
jusqu’au fleuve, en passant devant la mezquita où, au milieu des curés et des
prêtres, ils avaient serré leurs mains entrelacées. Là, sur les rives du
Guadalquivir, devant la noria de la Albolafia et d’autres moulins à eau, ils
avaient passé l’après-midi. Hernando n’avait pas d’argent. Il touchait deux
misérables réaux par mois, moins qu’une servante, qui avait droit à un lit et à
de la nourriture, et il confiait immédiatement cet argent à sa mère pour lui
permettre, avec le salaire de Brahim, de couvrir les frais du loyer et la
manutention. Ils n’avaient rien mangé, à l’exception de deux beignets frits et
huileux qu’un vendeur maure leur avait offerts après les avoir observés humer
l’arôme qu’il laissait derrière lui.
    C’était l’heure des vêpres et les portes des maisons des
chrétiens pieux étaient fermées, comme l’ordonnaient les bonnes mœurs pendant
l’hiver. Cependant, cette mesure ne s’appliquait pas au quartier du Potro, où
se rassemblaient les gens : marchands, vendeurs de bétail, voyageurs,
soldats et aventuriers, mendiants, vagabonds ou simples voisins buvaient dans
des auberges ou tavernes, parlaient fort dans des discussions improvisées,
entraient et sortaient de la maison close, se disputaient ou concluaient des
affaires commerciales, quelle que fût l’heure. Hernando avait dirigé ses pas
vers le lupanar, mais il n’avait pas réussi à voir Hamid dans l’impasse, seulement
les portes de la maison, ouvertes sur la calle del Potro. Il avait erré dans le
quartier. « Nous trouverons la solution », avait-il assuré à Fatima,
mais comment ? Seul Brahim avait le droit de la répudier, et il ne le
ferait jamais pour l’empêcher lui, le nazaréen, de se consacrer à son amour.
Qu’adviendrait-il d’elle pendant ce temps ? Fatima faisait tout pour ne
pas grossir et paraître le moins attirante aux yeux de son époux, mais Brahim
la regardait toujours avec des yeux pleins de désir.
    — Gamin ! Hé ! Toi !
    Hernando avait senti une main lui attraper l’épaule. Il
s’était retourné et trouvé nez à nez avec un petit homme maigre, plus petit que
lui. Au début, à la faible lumière qui sortait des auberges et des tavernes, il
ne l’avait pas reconnu, mais l’homme lui avait montré des dents aussi noires
que la nuit qui les entourait. Alors il s’était souvenu : c’était un des
vendeurs de mules qui marchandaient près de la tour de la Calahorra, là où il
venait chercher le fumier pour la tannerie. Ils avaient échangé un salut quand
Hernando passait entre ses bêtes.
    — Ça te dirait de gagner deux mailles ? lui avait
demandé le marchand.
    — Que faut-il faire ? avait interrogé Hernando,
laissant entendre qu’il était partant.
    — Suis-moi.
    Ils avaient descendu la calle de Badanas jusqu’au fleuve.
L’homme n’avait pas dit un mot. Il ne s’était même pas présenté. Hernando
l’avait suivi en silence. Deux mailles, c’était une misère, mais cela
représentait deux jours de travail à la tannerie. Sur la rive, l’homme avait
scruté nerveusement de tous les côtés. C’était une nuit sans lune et
l’obscurité était totale.
    — Tu sais ramer ? lui avait-il demandé, découvrant
un canot disloqué et minuscule caché sur la berge.
    — Non, avait avoué le Maure. Mais je peux…
    — Peu importe. Grimpe, lui avait-il ordonné en mettant
la chaloupe à l’eau. Je ramerai, moi. Tu te contenteras d’écoper.
    Écoper ?