Les révoltés de Cordoue

avait été lancé par l’ouvrier chauve
et musclé qui distribuait les peaux et se tenait devant la tannerie.
    Pourquoi devait-il toujours courber l’échine ? avait
pensé Hernando. Il se sentait capable de tout ! De plus, il n’aurait
peut-être pas d’autre opportunité comme celle-là : seul à seul avec
l’ouvrier dont ses compagnons de contrebande lui avaient affirmé qu’il couchait
avec l’épouse du maître tanneur.
    — Je parle avec ma femme, avait-il lancé avec
arrogance, alors que l’ouvrier s’éloignait.
    L’homme s’était arrêté net avant de se retourner. Fatima
avait fait le dos rond et s’était collée au mur.
    — Et alors ? Tu crois peut-être que ça t’autorise
à arriver en retard ?
    — Je connais quelqu’un qui, dès que le maître s’absente
de la tannerie, rend visite à son épouse et arrive bien plus en retard que moi.
    Le trouble qui s’était reflété sur le visage de l’ouvrier
lui avait confirmé les blagues de ses compagnons de nuit. L’homme avait
gesticulé sans rien dire. Puis il avait fléchi.
    — Tu cognes fort, gamin, avait-il réussi à dire.
    — Moi, et beaucoup d’autres comme moi. Tout un
peuple ! Nous avons cogné fort un jour, beaucoup plus fort… et nous avons
perdu. Peu m’importe aujourd’hui le résultat de la partie.
    — Et elle ? avait ajouté l’autre, en montrant
Fatima. Elle ne t’importe pas non plus ?
    — Nous nous protégeons l’un l’autre.
    Hernando avait approché la main du visage étonné de Fatima,
et lui avait caressé la joue.
    — S’il m’arrive quelque chose, le tanneur apprendra
que…
    Hernando et l’ouvrier s’étaient mesurés du regard.
    — Mais bon. Ce ne sont peut-être que des ragots
auxquels il ne faut pas prêter plus d’attention, n’est-ce pas ? Pourquoi
mettre en doute l’honneur d’un prestigieux maître tanneur cordouan et la vertu
de son épouse ?
    L’homme avait réfléchi quelques instants : honneur et
vertu, les biens les plus précieux de tout bon Espagnol. Combien perdaient la
vie pour un simple incident d’honneur ! Et le maître…
    — Ce sont sûrement des ragots, avait-il cédé à la fin.
Dépêche-toi. Il ne faut pas que tu arrives en retard.
    L’ouvrier avait voulu reprendre son chemin, mais Hernando
l’avait rappelé :
    — Hé !
    L’homme s’était arrêté.
    — Et la politesse ? Vous ne saluez pas mon
épouse ?
    L’ouvrier avait hésité. Son visage était rouge de colère.
Mais il avait cédé une nouvelle fois.
    — Madame…, avait-il marmonné, transperçant Fatima du
regard.
    — Pourquoi l’humilier autant ? lui avait-elle
reproché une fois que l’homme eut disparu derrière la porte de la tannerie.
    Hernando avait cherché ses yeux noirs.
    — Je les mettrai tous à tes pieds, avait-il promis.
    Et, immédiatement, il avait porté un doigt aux lèvres de la
jeune fille pour faire taire ses protestations.

 
28.
    Hernando n’avait eu aucun mal à comprendre l’âme de Cordoue,
au-delà des églises, prêtres, messes, processions, chapelets, bigotes et
membres de confréries qui quémandaient l’aumône dans les rues. En effet, les
Cordouans remplissaient leurs obligations religieuses et acceptaient avec
générosité de doter les femmes humbles, d’effectuer des dons aux hôpitaux ou
aux couvents, ainsi que de coucher des legs pieux sur leurs testaments, ou
encore de payer la rançon de prisonniers aux mains des Arabes. Mais une fois
leurs devoirs accomplis auprès de l’Église, leurs intérêts et leur mode de vie
s’éloignaient des préceptes religieux qui auraient dû les inspirer. En dépit
des efforts du concile de Trente, le curé qui ne jouissait pas d’une concubine
à la maison disposait d’une esclave. Engrosser une esclave n’était pas
considéré comme un péché. C’était, disait-on, comme livrer un cheval à une
ânesse pour qu’elle mette bas une mule ; et puis de toute façon,
arguaient-ils, le rejeton héritait de la condition de sa mère et naissait
esclave. Les mesures prises par les autorités ecclésiastiques pour empêcher que
les curés exigent des femmes des faveurs sexuelles culminèrent avec
l’obligation, dans le confessionnal, de séparer le prêtre de la pénitente au
moyen d’une jalousie. Mais les autorités n’incarnaient pas non plus un bon
exemple de chasteté et de vertu. Les richesses et prébendes qu’impliquaient
leurs charges étaient ardemment convoitées par les