Les spectres de l'honneur

Normandie navarraise. Quatre hommes, désormais, surveillèrent le chariot de Guesclin. Le Breton se montra d’une humeur excellente. Pour une fois, Tristan ne fut point titillé sur son passage.
    Alors, très lentement car il neigeait toujours, l’armée flua vers la Castille. Plaines, montagnes, ciel : tout était neige et vent.
    Bien qu’ils fussent, en chevaliers du Nord, accoutumés aux rudesses du temps, Galiffer de Jumelle et Jacquemart Cabus souffraient des excès d’un hiver qu’ils avaient cru impossible en Espagne. Paindorge leur suggéra de frotter comme lui leurs mains et leurs pieds avec de l’axonge soutirée aux essieux du chariot qui contenait leurs armures. Matin et soir.
    – Et s’il vous en reste un tantet, étalez-la sur du pain : outre qu’elle l’amollira, ça vous graissera et vous emplira l’estomac… Nous le faisons, messire Tristan et moi, et nous en portons mieux que vous !
    – Dire, répétait parfois Cabus, le plus acrimonieux des deux, dire que par l’entremise de mon frère, j’aurais pu entrer au service de Louis de Male !
    – Comme marmouset 31  ? On dit qu’il aime à s’entourer de fous…
    Paindorge souriait : ses propos n’étaient en rien désobligeants. Cabus sentit à peine le fer de la sagette. Il eut un geste qui pouvait passer pour approbatif.
    – Hé ! Hé !… Sais-tu, Robert, que ce serait la belle vie ?… Le chapel de velours à sonnailles et la cliquette valent peut-être mieux qu’un bassinet et une épée… Et puis quoi ! On ne meurt pas de dire et de lancer des gabes 32 . Le comte de Flandre a trois fous. Je les ai vus : Cokinet, Coffin et Hannin Minne. Il a aussi un nain dont le nom m’échappe. Tous lui coûtent cher… Il dépense pour leur entretien quatre fois plus que pour celui de son épouse 33 .
    – La femme, dit Jumelle, ne commet qu’une espèce de folie. Quand la mienne m’a fait porter des cornes pour cimier, je n’ai pas eu d’autre choix que de l’occire…
    Il s’était déganté. Il considéra ses doigts engelés et ulcérés avec une attention toute féminine. Tristan fut certain que ces mains-là, un jour, avaient serré un cou fragile jusqu’à le bleuir de leurs pouces. Il imagina une face éplorée, des yeux exorbités dont les lueurs ternissaient, un beau corps tressaillant d’une vie étouffée dans les frayeurs définitives. Peut-être, en ce moment même, Jumelle, sans émoi, revivait-il son crime… Oui, ces mains tourmentées de pernions et qui tenaient mal les rênes d’un roncin houssé comme pour une joute, ces mains une fois guéries recommenceraient à serrer, serrer encore, serrer toujours si l’occasion de nuire leur était fournie.
    – Moi, messire Galiffer, dit Paindorge, quelque mal qu’elle m’ait fait, je ne pourrais jamais étrangler une femme.
    L’écuyer s’était exprimé tête basse, les sourcils froncés sous le bord de son chaperon. Tristan, à le voir ainsi, se demanda s’il ne priait pas pour le repos de l’âme de la disparue, qu’elle eût été ou non pécheresse.
    – Comment sais-tu, Robert, que je l’ai étouffée ?
    Sautant par-dessus les oreilles de Flori, le regard de Paindorge s’immobilisa sur les mains que Jumelle, comme pris d’un remords inattendu, venait de reganter avec une hâte singulière.
    – Vos pouces, messire… Ils sont d’une longueur qu’on voit rarement… À peine moins longs que le doigt d’à-côté. Il paraît que c’est l’indication d’un être enclin à faire le mal.
    Plutôt que de rire et de protester, Galiffer de Jumelle, chevalier de Bourgogne, se contenta d’un haussement d’épaules tandis que Tristan sentait s’éveiller en lui une méfiance dont à coup sûr Paindorge était atteint.
    *
    L’armée continuait lentement son avance. Des chevaucheurs du Trastamare ne cessaient de galoper au-devant d’elle. Mouillés de neige fondue, crottés de boue des semelles aux reins, ils apportaient des nouvelles de Tolède. Tous enjoignaient à Guesclin et à ses nobles compères de se hâter.
    La nouvelle Jérusalem, comme la nommait le Breton, contrestait 34 toujours aux guerriers du roi Henri. Le gouverneur, Garci de Villodre, avait fait tuer tous les chevaux pour éviter la famine. On disait que par un souterrain qui débouchait à Guadamur, il envoyait chaque jour des messages à Don Pèdre pour l’adjurer de secourir les Tolédans assiégés depuis dix mois. On savait que le roi cruel avait passé l’hiver