Mit Blut signiert - Ein Caravaggio-Roman

Dunkelheit brechenden Strahl wurde, wie er ihn oft benutzt hatte, um seine Gemälde auszuleuchten. Am Bug des Bootes wandte Roero sich ab. Der letzte Spalt im Sack schloss sich. Caravaggio verschränkte die Finger seiner gefesselten Hände zum Gebet.
    Die Männer hievten ihn hoch und ließen ihn über die Bordwand fallen. Er fiel ins Wasser. Seine Wut verging wie ein verlöschendes Feuer. Unter der Oberfläche trieb ihm sein Vater in der Dunkelheit entgegen. Im Vorbeigleiten spürte er seine Berührung. Die Märtyrer, die er gemalt hatte, trieben mit segnend erhobenen Händen vorbei. Absolute Stille und Frieden umgaben seinen Körper. Als ihn der Atem verließ, sah er ein diffuses Licht. Es bekrönte Lena. Sie neigte sich ihm entgegen, wie sie es auf seiner
Loreto-Madonna
getan hatte. Sie streckte die Hände aus. Als ihre Hand über seine Wange strich, spürte er Kühle und Verzückung.
    ∗
    Der Prior der neapolitanischen Ritter, Vincenzo Carafa, erwartete Roero am Kai. Als die Fischer anlegten, blickte er voller Verachtung auf den lumpigen, nassen Sack auf den Bootsplanken.
    «Habt Ihr seine Bilder von der Marchesa bekommen?», fragte Roero.
    «Kümmert Euch um Eure eigenen Angelegenheiten.»
    «Schickt sie auf jeden Fall dem Großmeister. Sie sind die Entschädigung für die Freilassung Bruder Fabrizios. Meint bloß nicht, Ihr könntet sie für Euch behalten. Die Marchesa hat ihren teuren Sohn wieder. Sie wird sich nicht darüber beklagen, wenn sie ein paar Gemälde verliert.» Er kletterte auf den Kai.
    Der Prior legte eine Hand auf Roeros Schulter, hielt ihn zurück und deutete auf den Sack. «Ich will ihn hier nicht haben. Ihr hattet Eure Rache, Bruder. Lasst ihn weit weg von Neapel verschwinden – aber nicht auf See. Wenn er in einem Sack an Land geschwemmt wird, wissen die Leute, was das bedeutet. So machen
wir
das hier.»
    Roero stieg ins Boot zurück. Er befahl den mürrischen Fischern, wieder in die Bucht hinauszurudern.

Anmerkungen des Autors

    Mehrere Jahrhunderte lang haben Kritiker Caravaggio als einen Grobian abqualifiziert, dessen Werk angeblich die Tiefe fehlte. Doch sein Einfluss auf die Malerei ist enorm. Rubens verbreitete seinen Stil in Nordeuropa. Velázquez brachte seine Ästhetik nach Spanien. Für den Stil zeitgenössischer Künstler, Fotografen und Filmemacher wie David Hockney und Martin Scorcese ist er von zentraler Bedeutung.
    Sein Tod bleibt jedoch rätselhaft und wird von Kunsthistorikern normalerweise mit einer umständlichen Geschichte von verwechselten Identitäten, verpassten Booten und einem von Malaria verseuchten Strand in der Toskana erklärt. Manche behaupten, dass es für einen vor 400 Jahren gestorbenen Mann nicht ungewöhnlich war, einfach von der Bildfläche zu verschwinden, aber man kann es auch anders sehen: Caravaggio ist die wichtigste aller historischen Figuren in diesem Buch – meine Charaktere basieren sämtlich auf realen Personen –, aber sein Ende bleibt unter all diesen Lebensläufen das große Geheimnis. Selbst die Tode der historisch unbedeutenden Leute in diesem Buch können nachgewiesen werden. Onorio Longhi starb 1619 in Rom an der Syphilis. Mario Minniti lebte bis 1640 und schuf in seinem Atelier in Syrakus banale, aber lukrative religiöse Gemälde. Giovan Francesco Tomassoni, Ranuccios Bruder, wurde Militärgouverneur von Ferrara und starb 1628. Fillide Melandroni starb 1618 im Alter von siebenunddreißig Jahren. Weil sie eine Hure war, verweigerte die Kirche ihr ein christliches Begräbnis. Ihre Freundin Menica Calvi wurde fünfzigund hinterließ ihrer Schwester Landbesitz und anderes Vermögen. Lena Antognetti starb mit achtundzwanzig Jahren in Rom, nur einige Monate vor Caravaggios Verschwinden.
    Für den Tod der mit Abstand größten aller Gestalten dieses Buchs – Caravaggio – hat es jedoch nie eine Erklärung gegeben, die nicht ebenso viele Fragen aufwarf, wie sie beantwortet hätte.
    Diese Geschichte ist meine Antwort.

Die Gemälde

    Es folgt eine Liste der in meiner Geschichte erwähnten Gemälde[ ∗ ]. Sie sind auf meiner Website ( www.mattrees.net ) zu sehen, doch für den Leser, der sie im Original betrachten möchte, seien hier (in der Reihenfolge, in der sie im Roman auftauchen) ihre Standorte genannt:
    Heiliger Matthäus
, Kirche San Luigi dei Francesi, Rom
    Berufung des heiligen Matthäus
, San Luigi dei Francesi, Rom
    Martyrium des heiligen Matthäus
, San Luigi dei Francesi, Rom
    Ekstase des heiligen Franziskus
, Wadsworth